■杜衛(wèi)東

    最初，我是從寫詩進(jìn)入文學(xué)殿堂的。只不過我不安分，就像一個(gè)好奇的孩子，面對(duì)每一扇虛掩的房門都想進(jìn)入一探究竟：散文的純美、報(bào)告文學(xué)的恢宏、雜文的犀利和小說的奇妙都讓我流連忘返，并為之傾注生命的激情。

    雜而不專，使我事業(yè)的風(fēng)帆未能高懸；多種體裁的嘗試，又讓我更加接近了文學(xué)的本真。那就是，無論文學(xué)觀念如何更新，創(chuàng)作潮流怎樣演化，文學(xué)的終極目的是讓人離野獸更遠(yuǎn)。這既是俄羅斯文學(xué)對(duì)我最初的啟蒙，也是生活真諦給我的饋贈(zèng)。

    愛與真誠，是一個(gè)文學(xué)寫作者必須具備的人文情懷。雨果認(rèn)為詩人有一個(gè)債主，便是人類。他說，成為人民的偉大仆人，這肯定不會(huì)對(duì)詩人有任何傷害，因?yàn)樵娙说穆氊?zé)便是要為人民發(fā)出呼聲。他甚至認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)詩人或者小說家，避免使自己的精神對(duì)當(dāng)代人有所影響，把個(gè)人的利己生活和全社會(huì)偉大的生活隔絕起來，這是一種錯(cuò)誤，甚至是犯罪。我為雨果的話點(diǎn)贊！我的寫作，無論詩歌、散文、雜文、報(bào)告文學(xué)抑或小說，或直面現(xiàn)實(shí)或回望歷史，或紀(jì)實(shí)或虛構(gòu)，或長(zhǎng)篇巨制或千字短文，批判鋒芒每每伴隨憂患意識(shí)；千回百轉(zhuǎn)總難割舍家國情懷，都力求向世界傳遞一種溫馨的祝福。再黯淡的生活場(chǎng)景，我也希望能夠有一線光亮照入，哪怕它一燈如豆。

    依我看，時(shí)下的文學(xué)書寫常見兩種格局；憑才氣寫出的作品，構(gòu)建也許奇?zhèn)s常常少了生命的溫度；用心血鑄就的文字，倘沒有靈性像云朵一樣飛揚(yáng)，也難見藝術(shù)天空的湛藍(lán)與深邃。兩者交融，才會(huì)譜出華彩樂章。

    知道抵達(dá)這樣的境界力有不逮，我，心向往之。