■徐仁河

    小的時(shí)候，蹣跚學(xué)步的我們，總是癡癡望著屋檐下穿進(jìn)穿出的燕子，嘴里咿呀個(gè)不停。上學(xué)了，學(xué)的第一首兒歌也是跟燕子有關(guān)，和春天有關(guān)。

    燕子最為人嘆服的就是它的遷徙本領(lǐng)。連“燕”這個(gè)字，也是暗藏深意。《說(shuō)文》：廿、北、口、火這四個(gè)部件整合成燕子的向北飛行時(shí)的形象：“廿”模擬燕子開(kāi)口，為頭部；“北”模擬燕子展翅，為翅膀；“火”模擬燕子尾部。整個(gè)“燕”字記載了燕子的習(xí)性：每年春暖花開(kāi)季節(jié)，燕子一路向北，回歸故鄉(xiāng)。燕子不來(lái)時(shí)冰天雪地，當(dāng)抬眼望，雨燕雙飛，燕語(yǔ)鶯歌。不用說(shuō)，春天來(lái)了！

    “幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄春泥”。農(nóng)村老家的廳堂和屋梁上，除了供奉祖先的牌位，還有就是三五個(gè)泥巴糊糊的燕子窩。所謂“寄人檐下”真不愧是燕子的典型寫(xiě)照。但是燕子的寄居待遇一點(diǎn)不差。同樣是寄居人類(lèi)的動(dòng)物，燕子比之雞鴨，甚至牛馬，地位那是高得多的多。燕子秋去春來(lái)，不忘舊主，不舍老巢。這一點(diǎn)人類(lèi)豢養(yǎng)的大多動(dòng)物都不及也。

    燕子最像紳士，那燕尾服一穿，別提多精神。我有點(diǎn)懷疑，所謂的“新婚燕爾”估計(jì)是新人的服裝比較得體。“身輕如燕”說(shuō)的是美女以及其動(dòng)人的體態(tài)，比較知名的是趙飛燕，據(jù)傳她體態(tài)輕盈，以致能在成人手掌上跳舞。正所謂“環(huán)肥燕瘦”，如果她幸而生在當(dāng)今，一定是減肥茶的廣告代言人。燕子不光可以指代美女，帥哥也行。《三國(guó)演義》里如此形容一個(gè)曠世英雄“身長(zhǎng)八尺，豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，聲若巨雷，勢(shì)如奔馬”。說(shuō)的是誰(shuí)？燕人張翼德是也！

    從小到大，由于讀書(shū)不精，食古不化，我們對(duì)燕子的誤解還真是不少。舉一個(gè)例子，我總是以為燕子是喜愛(ài)勞動(dòng)，但是總是會(huì)疏于愛(ài)情。因?yàn)槲铱吹竭^(guò)一個(gè)常用語(yǔ)。叫做“勞燕分飛”。幸虧一個(gè)老先生給我提了下書(shū)袋，告訴我說(shuō)，“勞”在這里不是指燕子辛勞，而是指代另一種叫做“伯勞”的鳥(niǎo)。道不同不相為謀，豈有不各自飛的道理！還有老早讀《史記》，記住了一句話：燕雀安知鴻鵠之志。我就以為燕子和麻雀一樣，胸?zé)o大志。又是一個(gè)動(dòng)物學(xué)家?guī)土宋业拇竺Γf(shuō)燕雀是麻雀的表兄，跟燕子沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。

    離開(kāi)農(nóng)村老家已是經(jīng)年，成家立業(yè)，在城里買(mǎi)了套房子。比較堵心的是沒(méi)有一只燕子來(lái)家中筑巢。那天看到電視，說(shuō)城南有一個(gè)“燕子塢”。當(dāng)晚興奮難眠，立時(shí)驅(qū)車(chē)去探訪。不料乘興而去，掃興而歸。它是燕子塢沒(méi)錯(cuò)，卻不是公益人士為燕子搭建燕巢，而是出售商品的所在。所售物品，倒也跟燕子有關(guān)，喚作“燕窩”。

    城里沒(méi)有燕子，自以為農(nóng)村里別的沒(méi)有，燕子還是有幾只的。可惜的是，清明節(jié)前，我去了趟老家，家中的故舊也多半見(jiàn)上了一面。可是看看風(fēng)雨飄搖的老屋屋檐下，卻不見(jiàn)一個(gè)“老朋友”的身影。

    恍惚間，耳邊又響起那首經(jīng)典兒歌“小燕子 穿花衣，年年春天來(lái)這里……小燕子， 告訴你，今年這里更美麗。我們蓋起了大工廠，裝上了新機(jī)器……”