■吳建

    在老家過完中秋回到城里，剛打開家門，就聽到手機鈴響，取出來一看，是母親打來的，她急切地詢問：“兒啊，你們到家了嗎？路上堵不堵？一切都順利吧？”我心頭涌過一陣暖流，連聲說：“好，好，您可要多多保重好自己的身體啊。”電話掛了，我的思緒卻因此飛揚起來。母親對我的牽掛，又一幕幕閃現(xiàn)在我的眼前······

    童年時，農(nóng)村生活比較清苦，餐桌上的飯菜油水總是很少。每天上了兩節(jié)課，我就感到饑腸轆轆，一放學(xué)我就像小鳥似的飛回家。還沒到家門口，母親就從屋里迎出來，一邊幫我卸下書包，一邊遞給我一塊剛在炭火中烤熟的香噴噴的山芋。我張口便咬，母親撫摸著我的頭說：“乖，餓了吧。慢點兒吃，別噎著。”咀嚼著香甜的山芋，我感到這是世界上最美味的食物了。

    少年時，我的中學(xué)校園在鄰村的集鎮(zhèn)上，離我家有十多里路，途中要經(jīng)過一片亂墳崗。當時學(xué)校正熱衷于追求升學(xué)率，我們剛?cè)氤跻痪鸵贤碜粤?xí)，每天搞到晚上八九點鐘才放學(xué)。母親擔心我不敢走夜路，每晚都會提著一盞防風(fēng)的小油燈趕到學(xué)校接我。無論酷暑嚴寒，無論刮風(fēng)下雨，從不間斷。白天在田間勞作，晚上還有一大堆家務(wù)活要干，可她再忙，哪怕累得筋疲力盡，也準時前來。我對她說：“娘，我不怕，還有同學(xué)呢，你就別來了。”她卻說：“兒啊，走那墳地娘不放心，娘耽擱點工夫不要緊，可萬一把你嚇著了怎么辦啊？”有一次，母親生病了，在村醫(yī)家打點滴，輸液快結(jié)束時，到了我們放學(xué)時間，母親忙叫醫(yī)生拔針頭。醫(yī)生不肯，說還有十分鐘就完了。母親說：“可我兒子已經(jīng)放學(xué)了啊，我要去接他。”她不顧醫(yī)生的勸阻，硬是拔去針頭，忍著劇烈的腹痛趕來接我。中學(xué)的那段時光，有母親在身邊，我覺得走夜路并不可怕，反而平添了幾份溫馨。

    我念師范時，家里還沒有裝電話，我每次寫給家中的信幾乎成了母親的精神寄托，一定要讓父親或姐姐再三讀給她聽。過一段時間倘若收不到我的信，母親便坐臥不安，以至于每天都會呆呆的跑到村口等待郵遞員。母親不識字，但每次回我的信都要由她口述，父親或姐姐執(zhí)筆。她的口述幾乎千篇一律：多吃點，不能挨餓；注意保暖，不要熬夜；學(xué)習(xí)要專心，要聽老師的話······母親的這些家書我至今還珍藏著，每每翻閱，宗有一股暖流傳遍全身。

    工作以后，我住在單位宿舍，母親常常深夜打來電話，叮囑我關(guān)緊門窗，掖好被子。有一年冬天，從沒到過我單位的母親突然出現(xiàn)在我辦公室門口。原來，暑假回家在和母親的閑聊中我告訴她我們坐的是鐵椅子，母親聽后竟記著了。天冷了她怕我凍著，就戴起了老花鏡，一針一線地為我做了只燈芯絨的棉墊，另外還給我編織了一副半節(jié)頭的絨線手套。手捧這兩件蘊藏著母親溫情的物品，我的眼里涌出了澀澀的淚花。

    我已人到中年，可在母親心中，卻永遠是需她牽掛和呵護的孩子。而我，何時才能匯報母親大海般的深情呢？