■毛桃

      那些乘車去到天明水清的高原、山地、海濱等地轉了一圈又回到他們所居住的城市，然后開始謳歌大自然之美的人顯然不是大自然純粹的歌者。而那些生活在廣大農村的從事勞作的人們，在當今也難以成為大自然純粹的歌者；因為“他不愛他的水果美，他認為非到水果變成了金錢時，那些水果才算成熟。”

      那怎樣的大自然歌者才是純粹的呢？

      為此，并最終與此合轍，美國人梭羅采取了一種極端的生活方式。1845年2月的一天，他只身來到了人煙稀少的瓦爾登湖畔，開始了他湖邊小屋的建造。四個月后，在他親自建筑的距任何鄰居都在一英里以上的木屋里，他開始了其只靠自己手工勞作來養(yǎng)活自己的簡單，原始的生活。

     通讀《瓦爾登湖》的結果，我發(fā)現(xiàn)梭羅貫穿全文的思想可用“尚簡尚閑”來概括。

     在《瓦爾登湖》開篇的《經濟篇》中，梭羅首先分析了人的生活必需品及自己的所需所長并確定了今后的勞作方向——它們都是尚簡尚閑的。因為尚簡，他便有大量的時間用來欣賞，享受大自然的美景并思考現(xiàn)化文明對人性，對自然的影響。在梭羅的眼中，現(xiàn)在文明（不僅是指現(xiàn)代物質文明，而且還指現(xiàn)代生活方式等）不經意吞食著自然資源，自然的生活方式，自然的舉手投足，自然的喜怒哀樂等。

    “早上的工作呵！在微紅的曙光中，在曼儂的音樂里，世界上的人該做什么樣的早晨的工作呢？我桌上，有三塊灰石，非得天天拂拭它們不可，真叫我震驚，我頭腦中的灰塵還來不及拂拭呢，趕快嫌惡地把它們扔出窗子去。你想，我怎么配有一個有家具的房屋呢？我寧可坐在露天，因為草葉之上，沒有灰塵，除非是人類已經玷辱過了的地方。”

      因為尚簡尚閑，梭羅對拜金主義和拜物主義的批判是毫不容情的。

     “為了謹防患病而籌錢，反而把你們自己弄得病倒了。”

     “當我聽到一個衣冠楚楚、外表結實的人似乎很自由，似乎他一切都安排得很妥當，卻說到了他的‘家具’，不管是不是保了險的，你不能不憐憫他‘我的家具怎么辦呢？’我的歡樂的蝴蝶，這就撲進了一只蜘蛛網了。”

     “由于我們沒有一個人能擺脫掉的貪婪，自私和一個卑辱的習慣，把土地看作財產，或者是獲得財產的主要手段，風景給破壞了，農事跟我們一樣變得低下，農民過著最屈辱的生活。他了解的大自然，如同一個強盜所了解的那樣。”

      無疑，拜金主義者和拜物主義者是十分地遠離大自然純粹歌者的身份的。成為大自然純粹歌者的條件是自然地進入到大自然鏈中并成為其中很自然的一員，是對自然持重審美輕功利的態(tài)度——相當于我們的古人尤其是古文人所踐行的耕讀方式，因由于此，他們寫出了讓我們現(xiàn)代人難以望其項背的山水詩，他們與梭羅的尚簡尚閑合轍。

    “第一年夏天，我沒有讀書；我種豆。不，我比干這個還好。有時候，我不能把眼前的美好的時間犧牲在任何工作中。我愛給我的生活留有更多余地。有時候，在一個夏天的早晨里，照常洗過澡后，我坐在陽光下的門前，從日出坐到下午，坐在松樹、山核桃樹和黃櫨樹中間，在沒有打擾的寂寞與寧靜之中，凝神沉思……”

     從1845年的7月到1847年的9月，梭羅在瓦爾登湖畔度過了他二年又二個月的純粹且極端的歲月。因為純粹和極端通常也是脆弱的，就像純毛易招蛀，純金易遭折一樣，梭羅的思想也難免有做作，虛飾的成份。但無論如何，他還是幾乎純粹且極端地生活過來了；而純粹和極端的力量卻是不容小覷的，尤其是在我們這個物欲橫流并難免做繭自縛的時代——梭羅給予了我們?yōu)橥馕锼鄄⑷狈纫暎狈庫o的生活以校正的力量，給予了我們對人與自然互相尊重，和諧相處等系列議題以思考的力量。在今天，盡管我們已難以找到梭羅式的棲居地并難以采取梭羅式的生活方式，但梭羅尚簡尚閑的思想仍像一面旗幟，引領著我們去聆聽大自然（包括人內心）純粹的歌聲，去靠近真正適合人性，適合自然生態(tài)平衡的簡約而清恬的生活。