■何申

文人古來多節(jié)儉。不節(jié)儉也不行，杜甫后半輩子幾乎都為生存奔波。“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂”，家里連床像樣的被子也沒有。當(dāng)然，也有大手大腳的，李白“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，他有來錢的道，別人學(xué)不來。司馬相如娶了卓文君日子好了，卻吃出了糖尿病，那時(shí)也沒二甲雙呱，還得“節(jié)儉”管住嘴，重過苦日子。

我最先親眼看到當(dāng)代作家節(jié)儉的，是老作家林漫。林漫原名李滿天，延安干部，大個(gè)子，人很慈祥，曾任河北省文聯(lián)副主席、省作協(xié)主席。上世紀(jì)八十年代初某個(gè)盛夏，去圍場壩上采風(fēng)。那時(shí)條件差，伙房的菜上得慢，林老的習(xí)慣是上一個(gè)新炒的，就把剛吃剩下那盤連菜帶湯倒上去，然后把空盤子放在底下，吃完了，桌上一摞盤子。有的女士不習(xí)慣，偷偷去別的桌。我還行，一直堅(jiān)持，林老說這輩子就受不了一點(diǎn)浪費(fèi)現(xiàn)象。他的級(jí)別很高，一路上卻全跟我們年輕人一樣，坐租來的稀里嘩啦亂響的破班車，途中啃面包，用手兜著，渣兒都不掉。

大詩人田間來承德，與青年作者座談，穿一身黑色舊呢子，講了一會(huì)兒他伸手往懷里掏什么，沒掏出來，接著講。講講又掏，這回掏出來了，是一根煙，點(diǎn)著了慢慢抽，什么牌子的，誰也不知道。當(dāng)時(shí)沒有桌上擺煙和水果的做法，抽煙也是各抽各的。田間先生家在北京，他在外時(shí)間長，夫人也出門，他寫一紙條給辦公室的同志，請(qǐng)他上北京到他家（想必是有鑰匙）看看，院里有一小壇腌的雞蛋，“可煮一只，嘗嘗是否咸了”。這事廣為流傳，有說“摳”的，但多數(shù)還認(rèn)為他們這些老同志是從骨子里養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣。

因?yàn)樽骷夜?jié)儉，也有好多鬧出笑話。當(dāng)初我們這文聯(lián)一個(gè)作者，省吃儉用買了輛新自行車，喜愛得不得了。那時(shí)路不好，怕車子沾泥水。常常是他騎車子出去，回來車子騎他——扛回來。住平房，放院里怕丟了，放屋里怕磕了漆，他就在墻上釘了個(gè)大橛子，把車子掛在上面。每天躺床上看著新車，比現(xiàn)今買了寶馬還高興。地震時(shí)，別人往床下鉆，他往墻上竄，怕墻倒了砸了車，至于砸不砸自己，事后說，沒顧上想。

別光說旁人，就說我自己吧，我還不屬于特節(jié)儉的，但經(jīng)歷過下鄉(xiāng)插隊(duì)那些年生活，一開始參加一些特別豐盛的宴請(qǐng)，散了，看滿桌的剩菜，就特別受不了。在外地不能說啥，在承德我說你們不好意思，我不怕，我打包。可架不住有時(shí)天天有飯局，老伴都急了，說吃不了也得扔，怪費(fèi)事。我一看這風(fēng)氣真不是咱一兩個(gè)人能扭轉(zhuǎn)的，漸漸也就見怪不怪了。

多數(shù)男作家在穿戴上都不講究，甚至有些拖沓。有一年冬天去沈陽領(lǐng)“芒種”文學(xué)獎(jiǎng)，就請(qǐng)了我和山東一位作家。我穿一件舊大衣，他穿一件舊羽絨服，往外竄毛不說，拉鎖還壞了，用別針鉤著。進(jìn)賓館，門衛(wèi)都攔著不讓進(jìn)，說：桑訪（上訪）不在這疙瘩。

后來?xiàng)l件好了，作家們也漸漸“奢侈”了。天津作家肖克凡請(qǐng)我吃鍋巴菜（早點(diǎn)），說：“大哥，咱現(xiàn)在有錢了，一人吃兩碗，別心疼呀！”

《潛伏》作者龍一外出，事先算好，去幾天帶幾雙襪子，咱天天穿新的，一天一雙。然后攤比三家，“您這多錢一雙？”“兩塊五。”“哎呀，貴啦！兩塊吧！”“行，兩塊。”“那來六雙，給您十塊，正好。”“您這賬怎么算的？”“二六一十二，錯(cuò)了嗎？”“那兩塊呢？”“噢，我一下買五雙，你怎么也得饒一雙吧。”