◎南澤仁

一出門我就會(huì)迷路，不過我會(huì)問路。

還是去了燃燈寺北街，單位的辦事處就設(shè)立在那里。這條街道嘈雜得很，街道兩旁的人做著各種營(yíng)生，有麻抄手，午后就會(huì)關(guān)門閉戶了。有酸奶廠，從早到晚的開著。有一個(gè)店子沒有名字，只在晚上開門，里面亮著粉紅暗淡的光線，顯得清閑。還有一個(gè)店門口一直掛著一只花圈，晚上關(guān)門也不收回去，任其它從早到晚開著越來(lái)越陳舊的白花。

那時(shí)，我的父親就住在蓉城。我問路，穿過這條街道就到達(dá)了父親的居所，叩開他的家門，他看到我，笑得那么好，好像經(jīng)歷了一場(chǎng)不緊不慢的綿雨，在開門那會(huì)兒雨忽然就住了。父親的居所極其簡(jiǎn)樸，朝陽(yáng)的窗戶前放置了一張偌大的紅木寫字臺(tái)，臺(tái)上放著一疊稿紙，寫滿了密密麻麻的藍(lán)墨水字。我們的談話總是不多，偶爾停住，又輕輕接起。我想要傳遞一些有關(guān)于我的母親和妹妹的信息給他，可是，說著說著我就看到了窗外的陽(yáng)光照白了他的兩鬢，于是我又始輕描淡寫地為自己的話圓場(chǎng)。我說，妹妹的牧圈牦牛已上百頭了，今年還要買進(jìn)十幾頭，當(dāng)做冬天的菜牛賣。父親皺眉說，牲畜不要養(yǎng)得太多，有命債。我說，妹妹家的四眼藏獒下了六只小藏獒，有人出高價(jià)買，她就賣了兩只，換回一輛半新的摩托車。父親又說，賣狗不好的，俗語(yǔ)說：這世賣狗，下世討口。還是送人吧，太多了自己也養(yǎng)不了，就送給那些溫和的人家戶，也會(huì)善待它們。我想說說母親，但終是沒有開口，都過去了……

我只在門衛(wèi)處停留了片刻，無(wú)意走進(jìn)院內(nèi)。門衛(wèi)胖姨明顯瘦了，見我，那笑容極淺。那時(shí)候，我們進(jìn)出都會(huì)相互歡喜的點(diǎn)頭，父親時(shí)常讓他們到家中取些牛肉或是瓜果。父親人胖，走路回來(lái)，經(jīng)過門衛(wèi)處，胖姨和他的愛人總會(huì)見機(jī)的給父親端出凳子，讓父親歇息片刻，他們夫妻就站在父親左右兩旁，等父親講幾句可樂的話，然后開懷大笑。胖姨的眼睛很小，一笑就只剩下一線縫。父親起身，胖姨會(huì)拿回凳子，若是見到父親手中提有物件會(huì)接過，送父親上樓。如此和諧。

胖姨用手擦拭門口放置的破舊沙發(fā)容我落座，之后她與我同坐。我們說著一些不相干的話題，胖姨每看我一眼都會(huì)把眼神輕輕地收回去，重新放在我的肩上或是手臂上。到最后，我們都不說話，一道沉默。離開時(shí)，我與胖姨道別，她眼眸好亮，只是一低頭一線淚就垂下了，落在這樣一個(gè)冰涼的塵世。

晚間，我尋得一處距離燃燈寺北街較近的客棧棲宿，我想要沉實(shí)的睡上一覺。入眠，父親就來(lái)了我的夢(mèng)里，他牽住我的手，那么溫?zé)幔覀冏吡撕瞄L(zhǎng)的路途，在一個(gè)拐角處他停下來(lái)，只見幾位僧人攙扶著一位年長(zhǎng)的僧人朝我們走來(lái)，父親讓我跪拜，年長(zhǎng)的僧人伸出手，把掌心放在我的頭頂，加持。我清楚的意識(shí)到夢(mèng)就要醒了，便急急地問父親又去問僧人，我接下來(lái)的路途，夢(mèng)卻被一束金色的晨光照醒來(lái)。