◎黎大杰

從第一個(gè)月工資中擠出20元錢，我買了一輛二手二八圈的自行車。

可別小瞧了這20元錢，在1989年，對(duì)于我這個(gè)剛參工的村小教師，要從每月只有70元工資中抽出這20元錢來買這輛破車，是需要勇氣的。我試著比較了一下，這20元至少相當(dāng)于現(xiàn)在200元吧，一輛破車一下子消耗掉了我一個(gè)月收入的三分之一，這對(duì)于兜里本就沒子的我來說，是有點(diǎn)心疼。

還是來看看這是一輛怎樣的破車吧，車把活得撐不住龍頭，定不穩(wěn)方向，車架、前后輪鋼圈、鏈條銹跡斑斑，剎車片磨得只剩下一張紙一樣薄，除了鈴聲不響，全身都響，但是這輛車在當(dāng)時(shí)還是有名的——永久牌。記得學(xué)校還沒有老師有自行車。用現(xiàn)在的話說，這應(yīng)該算是我第一部專駕了。我的這個(gè)行為在當(dāng)時(shí)還是算得上趕時(shí)髦和超前衛(wèi)的。

之所以決定拿出這筆巨款來買一輛這樣子的自行車，主要還是考慮我家離任教村小有十多里路，每周去學(xué)校得帶夠一周的糧油、柴禾等，那時(shí)公路路況差，全土路，根本沒其它交通工具可搭乘，如果光靠走路背扛這么多東西去學(xué)校，那是相當(dāng)吃力的。購買一輛自行車應(yīng)該是當(dāng)務(wù)之急了。

我推著寶貝一樣的舊自行車去了鄉(xiāng)場的修車攤，換上橡膠剎車片，緊上了車把，然后帶上糧油供應(yīng)證去供銷社買了一斤煤油，用一條舊抹布開始擦洗我的自行車，擦洗后的自行車煥然一新，雖然鋼圈、車架的好多地方還殘存一些銹蝕的痕跡，但整個(gè)車看起來還是相當(dāng)不錯(cuò)。我試著在土公路上騎了一圈，放單手，從容上下，呼呼的風(fēng)吹立了我年輕的長發(fā)，吸引了街上眾多目光，想必是相當(dāng)?shù)睦L(fēng)了。

這輛自行車就在土公路上陪伴了我兩年的村小教師生涯，調(diào)鄉(xiāng)完小后，這輛車就閑置了。后來鄉(xiāng)完小的幾位年輕單身漢老師也買了新自行車，我們組織了一個(gè)自行車騎游隊(duì)，周末時(shí)間就邀約一起去鄰近的幾處風(fēng)景名勝地窮游，那時(shí)我已經(jīng)對(duì)這輛單車有了感情，盡管它在路上曾經(jīng)拋錨過幾次，但我仍然舍不得丟，直到不能再騎。

騎慣了自行車，對(duì)于不久就開始時(shí)興的摩托車熱我一直不大感興趣，我一直有一種感覺，就是摩托車太快，怕控制不了，加上到了鄉(xiāng)完小出行的機(jī)會(huì)就少了，的確也不很需要有摩托車代步。一直到2002年，妻子和我調(diào)進(jìn)城后，為了上下班方便，才又購了一輛踏板摩托，我試騎了一下，并沒有我想像的那么快速度，覺得踏板摩托也挺好的。周末，我與妻子搭上兒子經(jīng)常去郊外踏青、賞花、野炊，閑來無事時(shí)，也騎車陪陪妻子逛街。那是一段悠閑而寧靜的好時(shí)光，我騎車鉆遍了城里的大街小巷。

決定購買轎車，是2009年剛拿駕照后。汽車城里的車看花了我的眼，高檔的鈔票不夠數(shù)，低檔的不想買，權(quán)衡了好久，比較了一大圈，最終決定買一輛既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠的排量1.6的中外合資車。轎車可不比兩個(gè)輪子的自行車和摩托車，車提回來后，我就開始在鄉(xiāng)村公路、高速公路等各種路況去熟悉，大概在積累到了5000公里左右的經(jīng)驗(yàn)后，國慶期間，我組織辦公室人員帶上各自的家屬一起去了川西自駕游，那是一次非常奇妙的旅程，對(duì)于很少走出丘陵地帶的我們，都非常興奮，若爾蓋大草原、花湖、九寨溝、九曲黃河第一灣等，西部風(fēng)情在我們的車輪下徐徐展開。

隨后幾年時(shí)間，我又組織了多次自駕游，一路西行，走西安數(shù)秦始皇兵馬俑，去張掖瞧丹霞地貌，登嘉峪關(guān)懷古，到寧夏沙坡頭玩沙，進(jìn)鎮(zhèn)北堡影城體驗(yàn)，上額濟(jì)納旗觀胡楊林，大西北的風(fēng)情讓我們流連忘返。

祖國大好河山太多了，又豈是四個(gè)輪子能夠跑完的？有了車，有了車輪滾滾，也就有了多彩人生，想去哪兒就去哪兒，這車輪，已經(jīng)無限開啟我無比精彩的流年。