■吳孔文

      收割之后，天地空闊，村莊安靜，生活節(jié)奏變慢，人就有了素手調(diào)羹湯的沖動(dòng)。

      新打的米，新?lián)竦牟耍屡牟瘢咴钐焖刹窦?xì)火，時(shí)間緩慢移動(dòng)，新炊的香氣氤氳在天地間。白米干飯、時(shí)令蔬菜、青花碗碟，院中樹(shù)葉稀疏的老樹(shù)下，融融怡怡的一家人，吹著小風(fēng)，道著家長(zhǎng)里短，品著豐收滋味。抬眼處，遠(yuǎn)山如黛，阡陌逶迤，村口有人往車上裝白菜、南瓜、紅薯、花生……準(zhǔn)備送給城里的親戚朋友。

      寒露油菜霜降麥。農(nóng)事踏歌而作，農(nóng)諺飽含智慧。幾場(chǎng)秋雨灑過(guò)，油菜綠意泱泱，麥苗萬(wàn)頭攢動(dòng)，蠶豆傲立不群；園圃之中，白菜高潔，蘿卜臃腫，蔥蒜青凜，菠菜芫荽汪洋恣肆。秋冬之下，生命依然蓬勃，希望無(wú)處不在，那些綠色的生命，讓人心生感動(dòng)。

      此時(shí)的江淮之間，細(xì)雨是常客，綿綿密密，一落就是很多天。雨中下鄉(xiāng)訪友，渡水復(fù)渡水，過(guò)山復(fù)過(guò)山，烏桕泛紅的村莊，老房疏落，新居儼然。村道之上，時(shí)不時(shí)看到從集市上回來(lái)的人，三三兩兩，步履從容，邊走邊拉呱敘話，仿佛老電影中的某個(gè)鏡頭。也有村婦在園中照料蔬菜，當(dāng)你搖開(kāi)車窗的一剎那，她會(huì)朝你友好地笑笑，無(wú)需理由，也不刻意地打招呼。

      我喜歡在村中小住，“雨中黃葉樹(shù)，燈下白頭人。”青壯年都外出打工去了，村里多為老人小孩。夜雨敲窗，燈光暗弱，生火的爐子里全是紅彤彤的火炭，爐子上的水壺“撲嘟、撲嘟”地冒著水泡。和幾個(gè)白發(fā)老者長(zhǎng)夜漫談，前朝往事、年景稼穡、兒孫養(yǎng)育、老境感慨……午夜過(guò)后，雞叫頭遍，捕鼠的貓從房梁跳下來(lái)，委身于主人懷里，嬌柔地叫上兩聲。

      在小城，收割后的日子，我的心情閑定，晚上睡得早。清晨五點(diǎn)左右，天色未曉，就聽(tīng)到河埠頭有搗衣之聲。晨起的老夫婦在為孫子拾掇早餐，杯盤輕鳴。遠(yuǎn)處街道的車聲隱隱傳來(lái)。于是起床看手機(jī)：美國(guó)在退群，英國(guó)在游行，韓朝在和解，非洲在減貧。世界紛繁蕪雜，而小城歲月靜好。真應(yīng)該感謝太多的人，讓我們生活在這么平和的環(huán)境中。

      更多時(shí)候，我喜歡靜靜地翻開(kāi)一本書(shū)，消遣時(shí)光。南懷瑾先生說(shuō)，“八千讀史，無(wú)非功名利祿；九萬(wàn)里悟道，終歸詩(shī)酒田園”。秋天，宜讀詩(shī)酒田園方面的書(shū)。每次讀到“白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥”時(shí)，就不由想起當(dāng)年在鄉(xiāng)下躬耕農(nóng)畝的日子，那時(shí)天藍(lán)地綠水清，但生活清苦，能吃上飽飯的人家不多，更別說(shuō)吃上一只雞了！回首過(guò)往歲月，方知當(dāng)下幸福，那些滿嘴想回到過(guò)去的人，是否出于真心？

    “秋風(fēng)日緊，珍重添衣、莫忘讀書(shū)”。每年秋天，我都會(huì)收到朋友的提醒短信。每次讀罷短信，總是心生感慨：朋友千千萬(wàn)，諍友僅幾人。能提示你及時(shí)讀書(shū)的朋友，值得一生去交。