當(dāng)我在若琉璃一般龐大而繁華的都市中輾轉(zhuǎn)流離多年，終于又復(fù)歸故城。城旁山間的蔥蔥莽林遮蔽了整個(gè)生命。于窸窸窣窣的青色樹葉切割出的細(xì)碎陽光里我摘了野花一株，將它輕輕放在青石階梯的旁邊。花色純白。歲月與故城巋然不動。
                                                                 ——寫在前面
    彼時(shí)在故城的街上逡巡。三月的黃昏有淡金的斜陽流瀉在路面與河中，夾雜著浪濤潺潺流至北邊。歸鄉(xiāng)半年，生命的波瀾也漸漸趨于平靜。悲與喜，苦與樂的陳年佚事，都埋入日復(fù)一日的云翳之中，不再提了。風(fēng)聲乍起，將我的神思吹向遠(yuǎn)方，直至起始之處，一頁頁瀏覽小城與我的大小瓜葛與若即若離。
  就這樣沿著河岸的石欄時(shí)走時(shí)停，突然覺得我與故城的分合極像一場傾城之戀，流連婉轉(zhuǎn)至不可說。爾后又偷笑這矯情形容的不切實(shí)際。但隱約之中，卻并不反感其中的真切情動。
    所以常說往事如歌，倒也并不為過。
    一年之中僅有兩個(gè)月的探望總在仲夏。近六個(gè)小時(shí)的行程，一路的青翠山水，靜靜從車窗外流瀉而過。像是用膠卷放映的幀幀回憶，映著我單薄的流年。每每將至，故城都闃靜地佇立彼方，行至城內(nèi)才漸漸人聲嘈雜。拖著行李氣喘吁吁地進(jìn)門，窗外已華燈初上。簡單地做幾盤菜，吃完出門小憩，霓虹下柳枝的剪影亦是不錯(cuò)的景致。
    時(shí)日和故城一樣安寧。每每離去，都甚羨其中生活清凈。朝與山林同起，暮隨河谷共眠。再沒有比此處閑居更愜意的事。
    七月流火的時(shí)節(jié)，果真狼狽流落至此。時(shí)間的倏忽而過昭示我的失敗不復(fù)重來。于是夜里我面對令人歡喜的燈火，走一段路，覺得心境和現(xiàn)實(shí)同樣荒涼勝過悲哀。抬頭，遍空的繁星落滿一身。夜中萬家依舊，天地森然。惟有埋身進(jìn)故城的清朗月光，才足以心懷慰藉。
    漸慣于身處故城的生活。清清靜靜的日子，晨起可見朝陽初起。早餐；上課；課間在走廊窗口翻看文字；死命刷題；下雪的時(shí)候覺得身處電影；晚自習(xí)的間歇去操場跑步，或直接回家，喝一杯水又匆匆離去；寂寥時(shí)詩心不死，用本子或電腦寫文；偶與故人閑聊，過后仍覺心花怒放……
    有時(shí)覺得這樣苦難中的生活，每一步皆是修行。所以抱著深心樂觀去享受，并且祈禱數(shù)年之后，可以藻雪精神，豐盛過活。
    前年的七月我寫了《纖言》，以它來紀(jì)念對于彼時(shí)的自己，屬于遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)的氣息。一年半后，行走在這樣的氣息中，我終與生命半疼半喜地?fù)肀АＯ袷强吹降囊痪湮淖郑?ldquo;我想，那道拱門一定藏有一座世界的回憶。”
    這便是了。生命的千山萬水，總有一處小城坐落其中。因而我心心念念著有關(guān)乎它的過往與將來，只因城中有招引與燃燒的悲喜。于是，無數(shù)個(gè)日夜之后，總會冥冥地又在轉(zhuǎn)角處相遇，互相寒暄幾句，生息豐溢的杯碰在一起，聲音清脆悅?cè)恕?br />     所以戀一座城，以作我流離的歸宿。