■雍措
  干癟癟的鄉(xiāng)下，幺幺，我想到了你。
  今天，天空終于露出了一點(diǎn)花花太陽(yáng)。
  阿媽去地里鋤草，扔下了我，還有十一只小雞、五只鵝。阿媽說(shuō)，今天會(huì)有一只母鵝下蛋，讓我一定看好這只母鵝。
 “我怎么知道哪只母鵝會(huì)下蛋呀？”我問(wèn)阿媽。
 “昨天，系紅頭繩和藍(lán)頭繩的母鵝都已經(jīng)下了，今天就該黃頭繩的鵝下了。”阿媽邊說(shuō)，邊指著那只懶懶散散躲在角落里的母鵝。
  原來(lái)阿媽把母鵝用頭繩做了記號(hào)，她真細(xì)心。
  阿媽是一個(gè)地地道道的農(nóng)村婦女，以前喜歡養(yǎng)豬，后愛(ài)上了養(yǎng)鵝。她愛(ài)上養(yǎng)鵝，是因?yàn)榧依锝?jīng)常有蛇光顧。家中我也見(jiàn)過(guò)幾條蛇，一次是在櫥柜下，一次是在洗衣機(jī)里，一次是在院壩里。阿媽說(shuō)她看見(jiàn)的蛇在陽(yáng)臺(tái)上，這使她想到當(dāng)年阿爸打死的蛇。后不久，阿爸就去世了，村人都說(shuō)，那條蛇取走了阿爸的性命。
  怕蛇，成了我們家根深蒂固的事情。
  無(wú)意中，阿媽聽(tīng)別人說(shuō)，鵝能驅(qū)蛇，就從市場(chǎng)買(mǎi)了幾只鵝崽子回來(lái)養(yǎng)著。阿媽從心里歡喜，每天細(xì)心照顧。鵝，也是通人性的家伙，一年之后，五只就有三只開(kāi)始下蛋。
  阿媽把蛋放在瓷盆里，用一張干凈的布，把每個(gè)蛋擦得光亮亮的。
  鵝是吃食的能手，凹村人都舍不得把糧食，花在鵝身上。
  看見(jiàn)阿媽把鵝養(yǎng)得胖胖的，都來(lái)家里看稀奇。知道鵝已經(jīng)下蛋，心里都盤(pán)算著，買(mǎi)鵝蛋的事。阿媽不想賣(mài)，可耐不過(guò)劉家小妹，她硬生生的把雙手捧在鵝屁股后面，接著鵝蛋就跑了。
  后來(lái)，很多頭痛的、懷孕的、風(fēng)濕病的都來(lái)我家排隊(duì)買(mǎi)蛋。阿媽一一拒絕，只答應(yīng)給哮喘的伯伯和懷孕的楊幺妹各送二十枚。
  一天，楊幺妹的男人提著剛從地里挖出來(lái)的蘿卜，來(lái)感謝阿媽。說(shuō)自從吃了鵝蛋之后，楊幺妹肚子里的種，歡蹦亂跳的。照著這個(gè)架勢(shì)，調(diào)皮蛋子是不想在肚子里呆了。等到秋天一過(guò)完，也就差不多落地了。
  聽(tīng)完楊幺妹男人的話(huà)，阿媽更心疼這幾只鵝來(lái)。阿媽說(shuō)，下蛋的鵝是最辛苦的。
  冬天，凹村飄過(guò)幾場(chǎng)雪。雪，厚厚的壓著樹(shù)枝，夜里，常常聽(tīng)見(jiàn)，枯枝咔扎的斷裂聲。阿媽養(yǎng)的一只母鵝，死在一場(chǎng)雪中。
  阿媽責(zé)備自己，沒(méi)有照顧好這只夜里從圈中跑出來(lái)的鵝。第二天，傷心地埋葬了它。
  后來(lái)，阿媽告訴我，她把鵝埋在了一棵幼小的桃樹(shù)下。鵝眼蓋上了桃樹(shù)葉，鵝的頭朝著公社方向。她說(shuō)，她想讓鵝下輩子投身成一位公務(wù)員。
  幺幺，你說(shuō)說(shuō)下輩子投身公務(wù)員的鵝，會(huì)不會(huì)來(lái)看看它上世的主人呢？
  糟糕，光顧著給你說(shuō)話(huà)，那只系黃頭繩的鵝，拼著命往窩里鉆。
  我想它該下蛋了。