■盧兆盛

    在各色葷菜中，本人素來喜吃家畜家禽內(nèi)臟，尤愛吃豬肝，爆炒，打湯，鹵制，熏臘，燒烤……樣樣都好，來者不拒。但吃來吃去，吃了大半輩子，我還是總覺得比不過老家的烤豬肝。每每想起小時候家里殺年豬、烤豬肝的情景，我就會忍不住流口水。

    其實，老家的烤豬肝還算不上一道菜，只是殺年豬時大人們“賞給”貪吃小孩兒的一種臨時“小吃”而已。但，就是這不起眼的“小吃”，溫暖了我童年的每一個冬天。

    上世紀(jì)七十年代末，老家家家戶戶可以養(yǎng)豬了，大多數(shù)人家每年可以養(yǎng)兩頭豬，賣一頭，殺一頭。什么時候殺呢，當(dāng)然是在過年前殺了，所以叫殺年豬。我們這些小把戲盼著過年，除了穿新衣、放鞭炮、圖鬧熱外，還有一個更為重要的原因，那就是好吃。而過年時好吃的東西自然比平日豐富多了，但我們這些小饞貓更看重的是殺年豬。一年到頭，只有殺年豬那天才是神仙過的日子，蘿卜燉豬腦殼、糯米飯豬血灌腸，大盆大碗，放開肚子猛吃猛喝，那才真正的過癮解饞。但，這些午餐的美味佳肴要端上飯桌還得等幾個時辰，因為年豬一般是清早殺的，單是制作灌腸這道菜就頗費些時間和工夫。各家的父母好像都曉得自家的小饞貓等得不耐煩，在去毛開膛取出豬“下水”（內(nèi)臟）后，趕緊切下巴掌大一塊豬肝（不能多切，大部分還要留作他用），再按人頭分成若干小塊（來做客的親戚家小孩也有一份），每小塊兩面都用刀劃痕，抹上鹽，余下的事情就是讓小饞貓們自己動手解決了。

    我們拈著豬肝，飛快地跑到火塘邊，用火鉗拔出一些燃燒得紅光熠熠的柴火炭，再把火鉗微微張開，放上豬肝，開始烘烤。烤好一面后，再翻過來烤另一面。望著烤得冒著滋滋熱氣的豬肝，嗅著陣陣撲鼻而來的豬肝香，烤的人和看的人口水都直往外流。往往等不及烤到八分熟，一只只小手便伸過來，抓著燙手的豬肝就往嘴里送，燙了嘴巴也沒聽到有人喊疼……因為分量少，平時更難吃到，所以總覺得不過癮，總盼著過年，盼著殺年豬……

    長大后外出讀書參加工作，只要家里殺年豬，我都要重溫兒時的夢——烤豬肝，感覺味道沒變。母親看著我的饞像，總笑著說我還沒長大。后來在城里自己家里，冬天燒木炭烤火，我也曾幾次試著從菜場買回豬肝，照著小時候的做法烘烤，但總感覺味道差多了；也多次吃過燒烤店的烤豬肝，盡管配料多了、烘烤水平高多了，但還是吃不出過去那種味道。也許烘烤的地方和時節(jié)變了，也許是當(dāng)下生活水平高了，也許是現(xiàn)在的豬肝多來自飼料豬身上……也許，這所有的也許，都可以歸結(jié)為一句話：因為遠離了故土，所以才失去了原味。

    如今，父母已年逾七旬，體弱多病，好些年沒再養(yǎng)豬了，我也多年不再吃到兒時那種烤豬肝了。但在記憶深處，兒時的烤豬肝，永遠散發(fā)著溫馨誘人的芳香，任憑歲月流逝，印象歷久彌新……