■張光茫

    人們熟悉的“寡言”，就是指人沉默，不喜說話。一個恬靜寡言的人，往往性格內(nèi)向，而外表的寡言卻與內(nèi)心的活躍恰成正比。有趣的是，很多文化大師們的寡言，往往能給后人帶來更多的思索。

    比如史學(xué)大師陳寅恪先生。晚年，按照他的“獨(dú)立之精神、自由之思想”去研究、撰寫、發(fā)表、出版史學(xué)的鴻篇巨著，已經(jīng)是不可能了。但是，他又不能違背自己的行為準(zhǔn)則，他只有選擇寡言。雖然寡言了多年，但他并沒有停止思索與探求。他努力克服雙眼失明、又跛一足的困難，憑著極大的毅力，在助手的幫助下，完成了長篇宏論《論再生緣》和85萬字的文化巨著《柳如是別傳》。

    再比如，物理學(xué)大師愛因斯坦先生，小時候他寡言少語，看的課外書多，又愛亂想，有時會問一些老師回答不出來的問題。很長時間里，愛因斯坦都不知道自己將來要成為一個什么樣的人。不過，寡言孤獨(dú)的愛因斯坦，也有很可愛的時候，他的外祖母就非常喜歡這個寡言少語的乖孩子。她會經(jīng)常來慕尼黑看望自己的小外孫，離別的時候，她總對孩子戀戀不舍地親了又親，離開后，又會迫不及待地給女兒、女婿寫信：“我們大家都很惦記小阿爾伯特，他是那樣可愛，我們老是談到他那些古怪離奇的想法。”遺憾的是，外祖母沒有提到那些古怪離奇的想法是什么。

    還有，文學(xué)大師沈從文先生一輩子都寡言少語。他從偏遠(yuǎn)的湘西來到北京，最初幾年，饑寒交迫，無望無助，他只有“高小”學(xué)歷，在大學(xué)圈子里，他是寡言的。他教書，講得少，寫得多，往往以筆代言，寫了大量習(xí)作。他離開文壇以后，從事文物考古工作，又在寡言中度過了近四十年。有時，甚至到了銷聲匿跡的程度。沈從文先生不善言辭，一口湘西“鳳凰話”，很多人聽不懂。他不愛喧嘩，而偏愛寂靜，他甘于寡言，甘于寂寞，最后在寂寞中離開了人世。

    文學(xué)研究大師、著名作家錢鍾書先生居然也很寡言。錢鍾書先生在留學(xué)時代，總是醉心學(xué)問，探討人文，不善交際應(yīng)酬，因此，對人往往無話可說。不少人誤會他愛擺架子，瞧不起人。其實(shí)，他是一位為人率真、也很關(guān)心別人的知識分子。文革之中，錢鍾書先生選擇了獨(dú)辟蹊徑的寡言，在長達(dá)十多年的時間里，居然沒寫過一篇文章。錢鍾書先生就像他給自己起的別號“默存”那樣，正直淡泊，與世無爭，只求在寡言當(dāng)中，老老實(shí)實(shí)生存。

    魯迅先生說，寡言的時候自有其充實(shí)，開口的時候反覺其空虛。這寡言不是死寂，因?yàn)樗季S沒有停止過，反而躍躍欲試，恰如利器在匣中，感慨頗多。