■馬建華

    離開(kāi)上海的頭兩天，我腳拇趾隱隱作痛，根據(jù)往常的經(jīng)驗(yàn)是痛風(fēng)病復(fù)發(fā)的征兆。

    機(jī)票早已經(jīng)買(mǎi)好，行程不可能再推遲了。我?guī)闲欣钜蝗骋还盏爻e館門(mén)口一步步挪動(dòng)，并叫到了一輛去浦東機(jī)場(chǎng)的出租車(chē)。出租車(chē)把我送到航站樓門(mén)口，我便又開(kāi)始吃力地往售票廳走去，20分鐘后才換好了登機(jī)牌，大廳服務(wù)小姐見(jiàn)我行走極度艱難，輕柔的聲音問(wèn)我：“先生，您可以到1號(hào)安檢口進(jìn)行安檢。”在她看來(lái)，我無(wú)疑是一名行動(dòng)不便的殘疾人，既然如此，我就可以走不用排隊(duì)的綠色通道了。

    快速通過(guò)安檢后，我便走入了與自己毫不相干的人流中。腳背已經(jīng)紅腫，腳拇趾不能著地，用不上力，每走一步，我都痛得呲牙咧嘴，大汗淋漓。每走幾步，我便要停下來(lái)，任由疼痛帶給我難以忍受的折磨，1000米的通道，我足足走了一個(gè)半小時(shí)。其實(shí)，一個(gè)人就是在痛苦和曲折的道路上前行，完成自己的人生旅途，無(wú)論前行的道路坎坷還是一帆風(fēng)順。

    當(dāng)我慢慢接近登機(jī)口的時(shí)候，早已痛得直不起腰身了，我筋疲力盡地癱坐在候機(jī)室的椅子上，腦袋里一片空白。候機(jī)室里的廣播不間斷地播報(bào)著航班信息，無(wú)助孤獨(dú)之際，我撥通了母親的手機(jī)，告訴她，我那要命的痛風(fēng)病又復(fù)發(fā)了。“怎么會(huì)這樣？你一個(gè)人在外，怎么辦才好哦！”母親不停地在電話(huà)那邊重復(fù)這幾句話(huà)，擔(dān)心我在候機(jī)室里，連爬進(jìn)機(jī)艙的力氣也沒(méi)有了。我請(qǐng)她在成都幫我提前買(mǎi)好治療痛風(fēng)的藥物，內(nèi)心卻愧疚難當(dāng)，不該讓母親擔(dān)心。

    妹妹得知我痛風(fēng)病復(fù)發(fā)，心急火燎地開(kāi)車(chē)到雙流機(jī)場(chǎng)等候我，飛機(jī)抵達(dá)，我吃力地爬進(jìn)她的汽車(chē)，沒(méi)有一絲力氣和妹妹進(jìn)行任何言語(yǔ)交流。

    回到家里，我躺在沙發(fā)上，針刺般的疼痛感再次襲來(lái)，母親趕忙為我端來(lái)了溫開(kāi)水，喂我吃藥。愛(ài)憐地問(wèn)這問(wèn)那，接著若有所思地說(shuō)：“前兩天，我還向你父親‘通白’（即向去世了的親人尋求保佑家人平安），請(qǐng)他保佑你，咋痛風(fēng)病還是犯了呢？”年逾古稀的母親，對(duì)我的關(guān)愛(ài)變得更加細(xì)碎嘮叨了。父親兩年前去世后，母親便失去了依靠，她已經(jīng)把父親當(dāng)作了神，家里稍有不順，她便買(mǎi)回來(lái)紙錢(qián)香蠟，口里念念有詞，祈求父親保佑家人逢兇化吉。

    母親又忙著找來(lái)棉簽，將治療痛風(fēng)的藥水均勻地涂抹在我腫脹的腳背上，輕輕地替我按摩，關(guān)切地詢(xún)問(wèn)我力道夠不夠，疼痛有沒(méi)有緩解。

    見(jiàn)我深鎖的眉頭逐漸舒展，母親便開(kāi)始給我削桃子、剝新鮮核桃，放到我的手里，看著我吃下。她欣慰地說(shuō)：“我要是到了八九十歲，你也這樣給我削水果、剝核桃給我吃就好了。”

    弟弟多年前因?yàn)檐?chē)禍不幸離世，這是母親一輩子的傷痛。后來(lái)，母親便把更多的關(guān)愛(ài)都寄托在了我的身上，并且深重。每次我要到成都，父母親一旦得知，總是隔一兩個(gè)小時(shí)就要打電話(huà)詢(xún)問(wèn)我到哪里了？路途吃飯沒(méi)有？回到家里，母親已經(jīng)給我泡好茶水，去市場(chǎng)買(mǎi)回了我最喜歡吃的黔魚(yú)，給我煮火鍋魚(yú)。吃飯的時(shí)候也不停地招呼我，不要吃太燙了，食道受不了，也不容易消化……

    “母親，我都50歲的人了，感覺(jué)您待我還像個(gè)小孩子。”

    “你就是到了80歲，還是我的兒子，母親照顧兒子是天經(jīng)地義的，你還不曉得好歹。”母親放下筷子，一臉嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)。

    這次去上海學(xué)習(xí)，母親還特地為我買(mǎi)了一件草綠色的體恤，一條灰色的褲子和一雙黑色的皮鞋。她說(shuō)：“你去大城市，要穿得時(shí)尚鮮亮一點(diǎn)才好看。”母親總愛(ài)給我買(mǎi)衣服，以她老人家的審美情趣。我不好拒絕，便從頭到腳都換上了母親為我買(mǎi)的著裝，母親笑吟吟地說(shuō)，這就對(duì)了，顯年輕。

    抵達(dá)成都第二天，持續(xù)高溫，母親往返于菜市場(chǎng)和藥店間。一個(gè)朋友給我打來(lái)電話(huà)，得知我痛風(fēng)病復(fù)發(fā)，給我推薦了三種療效較好的痛風(fēng)藥，母親又去了藥房，回來(lái)時(shí)大汗淋漓。

    或許是藥效起了作用，或許是母親的愛(ài)驅(qū)散了疼痛，第三天，我的痛風(fēng)病竟然奇跡般地好了。我又要回康定上班了，母親堅(jiān)持要把我送到車(chē)站，看著我穩(wěn)健地步入車(chē)站。

    因?yàn)樯蠈W(xué)和工作，30多年來(lái)，父母總是這樣一次次地相送，我們彼此的牽掛也越來(lái)越厚重，越來(lái)越溫暖……