冰雪天氣，其美多吉在雪線(xiàn)郵路鑿冰取水。 圖據工人日報

　　“我小時(shí)候，高原上的車(chē)很少，在我家鄉，第一份報紙是郵車(chē)送進(jìn)來(lái)的，第一份中專(zhuān)生的錄取通知是郵遞員送來(lái)的。如果能當上郵車(chē)司機，多光榮、多神氣啊！”

　　“只要有郵件，郵車(chē)就得走；只要有人在，郵件就會(huì )抵達。”30年來(lái)，其美多吉一直抱著(zhù)這樣的信念。

　　外出好幾天，其美多吉總會(huì )想起他的“老伙伴”——他的郵車(chē)。

　　在平均海拔高于3500米的雪線(xiàn)郵路上，其美多吉用30年時(shí)間和“老伙伴”一起跑了140多萬(wàn)公里，運送省內郵件37萬(wàn)件，工作途中曾遇歹徒持刀搶劫，身中17刀，肋骨被打斷四根，頭蓋骨被掀掉一塊……

　　1月24日，說(shuō)起這次外出，其美多吉笑著(zhù)說(shuō)，好幾天沒(méi)摸過(guò)郵車(chē)的方向盤(pán)了，還有點(diǎn)不習慣。

　　實(shí)現兒時(shí)夢(mèng)想

　　當上郵車(chē)司機 一開(kāi)就是30年

　　其美多吉出生于1963年，他的身材依然健碩，而他的臉上寫(xiě)滿(mǎn)歲月磨礪的滄桑，但他的眼神中卻透露著(zhù)堅毅，“能從事喜歡的職業(yè)，實(shí)現兒時(shí)的夢(mèng)想，我是有多幸運啊。”

　　其美多吉說(shuō)，“我小時(shí)候，高原上的車(chē)很少，在我家鄉，第一份報紙是郵車(chē)送進(jìn)來(lái)的，第一份中專(zhuān)生的錄取通知是郵遞員送來(lái)的。如果能當上郵車(chē)司機，多光榮、多神氣啊！”

　　18歲那年，其美多吉買(mǎi)了一本汽車(chē)構造和汽車(chē)修理的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍慢慢鉆研，沒(méi)想到后來(lái)成了還不會(huì )開(kāi)汽車(chē)就先會(huì )修車(chē)的人，在當地還小有名氣。“拿到駕駛證后的1989年，德格縣有了第一輛郵政車(chē)，我就去應聘，可能因為在當地開(kāi)車(chē)修車(chē)還頗有名氣，一去就聘上了。”

　　1989年進(jìn)入郵政企業(yè)后，其美多吉的路線(xiàn)幾乎沒(méi)變，從四川甘孜縣城向西行進(jìn)，郵車(chē)便開(kāi)始翻越海拔6168米、有著(zhù)“川藏第一險”之稱(chēng)的雀兒山。路面隨著(zhù)海拔攀升不斷收窄并越發(fā)顛簸。車(chē)輪碾過(guò)之處，塵土卷著(zhù)碎石滾下百米懸崖。這樣的線(xiàn)路，其美多吉堅守了30年。

　　再險再難也無(wú)畏。“只要有郵件，郵車(chē)就得走；只要有人在，郵件就會(huì )抵達。”抱著(zhù)這樣的信念，30年來(lái)，其美多吉6000多次往返于甘孜與德格之間，行程140多萬(wàn)公里，約等于繞了赤道35圈。他駕駛的郵車(chē)從未發(fā)生過(guò)一次責任事故，圓滿(mǎn)完成了每一次郵運任務(wù)。僅2018年，其美多吉帶領(lǐng)班組安全行駛62.49萬(wàn)公里，向西藏運送郵件41萬(wàn)件，運送省內郵件37萬(wàn)件。

　　如今，其美多吉是中國郵政集團公司四川省甘孜縣分公司長(cháng)途郵運駕駛員。2016年，其美多吉所在的康定一德格郵路車(chē)隊當選交通運輸部“中國運輸領(lǐng)袖品牌”；2018年，康定一德格郵路被交通運輸部命名為“其美多吉雪線(xiàn)郵路”。其美多吉本人曾獲“中國好人榜”“四川省五一勞動(dòng)獎?wù)隆薄?016年度感動(dòng)交通十大年度人物”等稱(chēng)號。

　　不向磨難低頭

　　曾身中17刀 康復一年再上郵車(chē)

　　雪線(xiàn)郵路上，漫天的風(fēng)雪讓人無(wú)法分清天空和大地時(shí)，其美多吉的郵車(chē)總是在雪山之上碾出第一道轍。

　　川藏線(xiàn)甘孜段經(jīng)常遭遇暴風(fēng)雪和泥石流，塌方滑坡也是常事，很多路段只能單邊放行，通常是郵車(chē)打頭陣。郵車(chē)過(guò)了，其他客車(chē)、社會(huì )車(chē)輛才敢小心翼翼地通行。

　　其美多吉的線(xiàn)路要途經(jīng)“川藏第一險”——雀兒山埡口。埡口海拔5050米，是四川最高的公路埡口，道路曲折險峻，幾乎是在絕壁上開(kāi)鑿的，一面是碎石懸掛，一面是萬(wàn)丈深淵。對道路不熟悉或技術(shù)不過(guò)硬的司機，根本應付不了這里的路況。

　　據了解，2017年雀兒山隧道通車(chē)前，其美多吉每月要在這條路上往返很多次。他說(shuō)，“每次經(jīng)過(guò)這里，都要小心翼翼地查看左右車(chē)況。”逾十噸的郵車(chē)經(jīng)過(guò)這里，每一次加速、換擋、轉向，都如同與死神博弈。

　　談起第一次翻越雀兒山，其美多吉印象深刻，“路面窄，我比別人速度慢很多，后面的車(chē)不斷按喇叭想超車(chē)，但沒(méi)地方讓?zhuān)荒荛_(kāi)到路寬的地方停一下。因為真的太緊張、太小心了，車(chē)速不超過(guò)10碼，停下來(lái)時(shí)，我發(fā)現車(chē)轱轆都發(fā)燙了。”

　　事實(shí)上，人煙稀少的川藏線(xiàn)上，郵運員不僅要面對高寒、災害性天氣等危險，還要做好應對突發(fā)事件的準備。

　　2011年，其美多吉即將結婚的大兒子突發(fā)心肌梗死，撒手人寰，這場(chǎng)打擊讓其美多吉變得沉默寡言。2012年7月，其美多吉駕駛郵車(chē)返回甘孜，遭遇一眾歹徒持刀搶劫。他身中17刀，肋骨被打斷四根，頭蓋骨被掀掉一塊。出院后，左手因為肌腱斷裂一直無(wú)法合攏，其美多吉不得不暫別崗位。接連遭遇精神和身體的重創(chuàng )，其美多吉并沒(méi)有向磨難低頭。為了重返郵路，他四處求醫，依靠過(guò)程極度痛苦的辦法使左手康復。一年后，不顧同事和家人的勸阻，其美多吉再次開(kāi)上了郵車(chē)。

　　“就像歌手到了舞臺上，他才會(huì )找回靈感和激情。我也只有到了郵車(chē)上，行駛在路上，才有這種幸福和快樂(lè )的感覺(jué)。”其美多吉說(shuō)。

　　30年的堅守

　　從未想過(guò)放棄 如今兒子追隨入行

　　工作上，再多苦難，其美多吉說(shuō)起來(lái)都是擲地有聲，但說(shuō)起家人，他的聲音弱了下來(lái)。

　　30年來(lái)，其美多吉沒(méi)有在運郵途中吃過(guò)一頓正餐。只在家里過(guò)過(guò)5個(gè)除夕，兩個(gè)孩子出生時(shí)，他都在運郵路上……

　　“過(guò)年時(shí)，別人都回家和家人孩子團聚了，只有郵政車(chē)還在孤單地行駛，那時(shí)候真的感覺(jué)對不起家人，心里也很牽掛家人。”其美多吉坦言，那時(shí)候心里會(huì )特別愧疚，“心里會(huì )有酸楚的感覺(jué)。還有六一兒童節，大多數孩子都有父母陪著(zhù)。我小兒子問(wèn)我，爸爸，別的小朋友都有父母陪，為什么我沒(méi)有？當孩子這么說(shuō)的時(shí)候，我內心真的極其不是滋味，特別慚愧。”

　　即便如此，其美多吉還是從未有過(guò)放棄的念頭。“家人的理解和支持肯定是最大的堅持動(dòng)力。”其美多吉笑言，現在小兒子成了自己的“領(lǐng)導”，“他負責我們線(xiàn)路的調度，我對他從事這個(gè)工作也是非常支持的。”

　　原來(lái)，為了彌補對孩子的虧欠，每次收車(chē)回來(lái)檢修車(chē)時(shí)，其美多吉就會(huì )帶著(zhù)孩子一起，久而久之，小兒子扎西澤翁也喜歡上了這份工作。如今，扎西澤翁已是甘孜縣郵政分公司網(wǎng)運調度員，他們成了郵路上的“父子兵”。

　　扎西澤翁說(shuō)，“以前對父親的工作不是很了解，就覺(jué)得老爸無(wú)所不能，現在自己也從事了這份工作，有時(shí)候會(huì )害怕他路上出現什么狀況，但我還是支持他，因為開(kāi)車(chē)的時(shí)候父親是快樂(lè )的。”

　　扎西澤翁選擇這個(gè)行業(yè)，的確是受到父親的影響。“父親特別喜歡車(chē)，感覺(jué)他的工作很瀟灑，所有人都夸我老爸，你家老爸開(kāi)車(chē)開(kāi)得特別好，這讓我很自豪，對他的工作也很向往。”

　　其美多吉駕駛技術(shù)好、路況熟，川藏線(xiàn)上無(wú)人不知，很多人都勸他換個(gè)更輕松更掙錢(qián)的工作。他輕輕地搖著(zhù)頭說(shuō)，“這份工作培養了我，我就要對得起這份工作！”

　　雪線(xiàn)郵路上的30年，其美多吉見(jiàn)證著(zhù)祖國對藏區的巨大扶持，看到了家鄉日新月異的巨變。其美多吉說(shuō)：“看到老百姓拿到包裹的笑容，我就知道，黨和國家時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心著(zhù)這里，我要感恩。”