53歲的羅衛東在監看老二郎山隧道的車(chē)流量。 新華社 發(fā)

 ◎新華社記者 陳天湖 胡旭

“高速通了之后，走老路的車(chē)大幅減少。現在因為新冠肺炎疫情影響，車(chē)就更少了，每天只有三五十輛貨車(chē)經(jīng)過(guò)。”作為一名養護工，53歲的羅衛東從國道318線(xiàn)二郎山隧道建成之初就在這里工作，整整20年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么少的車(chē)流量。

二郎山是川藏線(xiàn)的重要標志，從茶馬古道到川藏公路，它總是與藏區交通變遷緊密相連，也改寫(xiě)了許多人的命運。

初春時(shí)節，山下已是花開(kāi)遍野，山上仍舊枯枝敗葉，氣溫剛剛回升至零上。“守護二郎山，光榮而艱巨！”圍著(zhù)爐火，羅衛東抬頭望向夜幕下的隧道口感嘆，這些年，二郎山從泥巴變?yōu)r青，從翻山崗變通隧道，車(chē)流一天比一天多，從每天一兩千輛增加到七八千輛。

2017年底，作為川藏高速一部分，雅康高速雅安至瀘定段率先通車(chē)，其中包括長(cháng)13公里多的新二郎山隧道。羅衛東雖然也很高興，但又有點(diǎn)說(shuō)不出的煩惱：“新路更快當然好，但是老路車(chē)少了、人少了，沒(méi)那么熱鬧了，好像自己也沒(méi)那么大的用處了。”

煩惱的不僅是羅衛東。對40多歲的胡杰來(lái)說(shuō)，同樣是因為新路通車(chē)，他則不得不對未來(lái)的謀生之途做出新的抉擇。

2006年左右，川藏線(xiàn)作為“中國最美景觀(guān)大道”聲名鵲起，掀起一股藏區旅游熱。或自駕或騎行，大批游客沿國道318線(xiàn)由川入藏。彼時(shí)，從外地打工回鄉的胡杰兩口子看到商機，在二郎山腳下的新溝村開(kāi)起了飯店。

位于四川省雅安市天全縣兩路鄉的新溝村，人口不足千人，但因為是翻越二郎山入藏前休整的最后一站，催生了吃飯住宿、洗車(chē)修車(chē)等“一條龍”服務(wù)，一度被稱(chēng)為川藏線(xiàn)上的“小香港”。但高速通車(chē)后，國道車(chē)流不再，新溝村的生意一落千丈。

“以前一到飯點(diǎn)，沿街都是車(chē)，上百家店，全部坐滿(mǎn)了客人。”站在自家門(mén)前，胡杰揮手比劃著(zhù)說(shuō)。但是如今，目之所及空空蕩蕩，店招失色、大門(mén)緊閉，店是開(kāi)不下去了。

“遺憾嗎？”

“大勢所趨嘛！高速修了幾年，早就有心理準備。”

“以后怎么辦？”

“路修好了，人只會(huì )多不會(huì )少，不在這里就在那里。”胡杰倒是豁達，他說(shuō)，“吃過(guò)路車(chē)飯”就要跟著(zhù)車(chē)走，他正在旁邊的瀘定縣城選擇新店址，還干老本行。

新路暢通總是伴隨老路的荒蕪。其實(shí)在1999年底老二郎山隧道建成通車(chē)后，在其之上的25公里山路已有此經(jīng)歷。這一段路坡高、彎多、氣候差，是老司機眼中的“鬼門(mén)關(guān)”。

記者在夜色中驅車(chē)探尋，燈光下可以看到，很多路段被草木“侵占”或被落石“擠壓”，當年的兩車(chē)道如今一車(chē)通行都難。車(chē)越往上行，灌入車(chē)內的寒氣越冷，車(chē)窗也被蒙上一層霧氣。一路上，偶爾還有路邊熟睡的牛馬被驚醒。

天剛放亮，走近林間一棟廢棄的小樓，只見(jiàn)墻壁斑駁、門(mén)窗脫落，二樓陽(yáng)臺上竟長(cháng)出一米來(lái)高的小樹(shù)，墻壁上“住宿”“小賣(mài)部”等字樣依稀可辨。這家路邊店無(wú)疑見(jiàn)證了更早年代二郎山上的喧囂。

下山路上，巧遇一戶(hù)人家。門(mén)前一只小狗正襟危坐，像是站崗，女主人手里撒出的玉米引得雞群飛奔而來(lái)，男主人張勇正在給一只被絲網(wǎng)纏腿的小鳥(niǎo)解綁，然后手一揮就讓它飛走了。

“以前都是打鳥(niǎo)吃，為啥子現在要放了它？”記者好奇問(wèn)道。

“國家立法啦，野生動(dòng)物不能吃，人與自然和諧嘛！”張勇笑著(zhù)說(shuō)。

記者驀然想起山上的一幅標語(yǔ)：除了相片什么也別帶走，除了腳印什么也別留下。二郎山這段老路雖然喪失了交通功能，卻又重新凝聚起大家尊重自然、保護生態(tài)的自覺(jué)。

老隧道從繁忙到落寞，新溝村從熱鬧變蕭條，是二郎山興衰的縮影，更折射了川藏公路從無(wú)到有、從慢到快的步步歷程，成為川藏線(xiàn)上揮之不去的幸福煩惱。而川藏交通的時(shí)代變遷，不僅把漢藏兩個(gè)民族拉得更近，也為未來(lái)藏區的綠色高質(zhì)量發(fā)展孕育了更多可能。