一線(xiàn)故事

□四川日報全媒體記者 譚江琦 胡敏 唐澤文 王云 侯沖

12月9日，從木里縣城出發(fā)，一路顛簸十個(gè)多小時(shí)，記者終于抵達木里縣俄亞鄉俄亞大村，這里是云南省寧蒗縣、玉龍縣、香格里拉市和四川省稻城縣、木里縣5地交界處。

遠遠望去，鵝卵石“堆砌”的村莊猶如一座巨大的蜂窩，隱伏于龍達河畔。帶路的同志告訴我們，這座村子已經(jīng)有400多年歷史。

入夜，村野寂靜，循著(zhù)村里那處最亮的燈光，我們拐進(jìn)一座名為“東巴客棧”的院落。客棧主人東巴本地和妻子東巴基瑪熱情接待了我們。

討論

一座客棧起起落落的生意經(jīng)

●對于現狀，妻子顯然還不算滿(mǎn)意，她隨手扔下手上兩只正在拔毛的雞，嘟囔了一句

客棧門(mén)口，掛著(zhù)東巴文字雕刻的木質(zhì)門(mén)牌——這是在隨后一天的采訪(fǎng)中，我們在村里唯一能夠尋到的關(guān)于東巴文化的文字符號。

更多納西族人的印記，則滲透在俄亞大村人的衣食住行里，比如火塘。

男主人東巴本地端著(zhù)一盤(pán)當地盛產(chǎn)的“丑橘子”，把我們迎到火塘邊坐下。村支書(shū)呷若、第一書(shū)記豐子虎已經(jīng)等候在這里——他們當天的一項重要任務(wù)，是和東巴一家商量客棧后續經(jīng)營(yíng)的事。

俄亞大村位于香格里拉環(huán)線(xiàn)，與聞名于世的稻城亞丁、瀘沽湖、麗江古城的距離皆不足200公里，自古以來(lái)便是行旅、商人、馬幫歇腳的驛站。東巴本地說(shuō)，已經(jīng)記不清自家從哪一代開(kāi)始接待過(guò)往客人，但真正開(kāi)客棧還是20多年前的事。

從一兩間客房到現在兩樓一底的院落，“東巴客棧”越做越大。“我們是第一家開(kāi)的，也是現在客房數量最多的。”東巴本地用有些拗口的普通話(huà)自豪地說(shuō)，這幾年扶貧政策好，自己修房子改造房子都沒(méi)有給太多錢(qián)。但對于現狀，妻子顯然還不算滿(mǎn)意，她隨手扔下手上兩只正在拔毛的雞，嘟囔了一句，“房子倒是好，但最近連個(gè)客人都沒(méi)有。”

一年中有大半年都沒(méi)什么客人，這也是最近幾年讓呷若、豐子虎有些頭疼的事。幾百年來(lái)，盡管地處大香格里拉交通要道，但眼瞅著(zhù)稻城亞丁、麗江古城名氣越來(lái)越大，俄亞大村卻始終沒(méi)能吃上旅游這碗“飯”：去年，全村人均純收入6000元，主要還是依靠種植、養殖和外出務(wù)工，旅游收入幾乎可以忽略不計。

回憶

一場(chǎng)持續一個(gè)月的艱難拉鋸

●“每天開(kāi)一次會(huì )，開(kāi)了整整一個(gè)月，最后不了了之。”憶及此，呷若無(wú)奈地撥了撥火塘里的木柴

俄亞大村不是沒(méi)有資源：除了地理位置，這里還被認為是東巴文化保留最完整的地域之一，有“麗江看古城、俄亞看古寨”之說(shuō)，全村200多戶(hù)房屋依山而建，連為一體、自成蜂窩狀的奇特構造，被列為省重點(diǎn)文物保護單位。

俄亞大村也不是不想發(fā)展旅游：脫貧攻堅以來(lái)，當地陸續投入1500多萬(wàn)元，完成村內步行道及排污設施改造，大街小巷全部鋪設石板，老舊實(shí)木結構房屋全部進(jìn)行拋光，并涂上清光漆進(jìn)行保護。“就是為了哪一天也能發(fā)展旅游。”然而，讓村支書(shū)呷若沒(méi)有想到的是，旅游的想法還沒(méi)開(kāi)始，就被“扼殺”在搖籃里。

那是持續一個(gè)月的艱難拉鋸。村里的最初想法，是把大村居民全部易地搬遷到附近區域，整個(gè)大村騰出來(lái)交由外來(lái)投資者進(jìn)行整體開(kāi)發(fā)。“每天開(kāi)一次會(huì )，開(kāi)了整整一個(gè)月，最后不了了之。”憶及此，呷若無(wú)奈地撥了撥火塘里的木柴。

“搬出去，我們的文化就沒(méi)了。”東巴本地承認，自己也是持反對意見(jiàn)的人之一。

東巴基瑪記得，麗江剛發(fā)展旅游那會(huì )兒，很多外地人跑到村里收購老物件，“有點(diǎn)年代的窗戶(hù)板都被買(mǎi)走了。”她有些懊惱，自家門(mén)口的那塊木招牌還是去年客棧改造時(shí)才新掛上去的。

期待

一個(gè)追逐“見(jiàn)世面”的計劃

●對于提升服務(wù)品相，東巴基瑪對客棧進(jìn)行了第一步“數字化”打造——在各個(gè)消費場(chǎng)景都放上“支付二維碼”；所有客房WiFi全覆蓋

一方面怕外來(lái)人打擾村里的安寧，另一方面卻又期待更多外地人到來(lái)。

在東巴本地的記憶里，有兩件事特別值得一說(shuō)。一是環(huán)香格里拉公路修通，兩車(chē)道的柏油路讓村里一下子熱鬧起來(lái)，“以前松茸二三十塊錢(qián)一公斤都沒(méi)人買(mǎi)，現在都賣(mài)兩三百了，自己想吃都吃不到。”另一件事是去年縣里組織的一次考察，他作為考察團成員去了上海、杭州學(xué)習開(kāi)辦民宿，“別的不說(shuō)，人家房間干凈得很咧！”東巴本地瞥了一眼正在一旁打理雞內臟的妻子，提醒她睡覺(jué)前把垃圾提到房間外面去。

東巴本地的計劃是在下一步客棧改造時(shí)，把所有房間都貼上木條，“我看外面民宿都這么干，看起來(lái)干凈，原生態(tài)。最好咱們附近幾個(gè)村還能連起來(lái)，大家一起搞旅游，不然客人來(lái)坐一會(huì )兒就走了。”

呷若和豐子虎遺憾的是，沒(méi)有像東巴本地一樣去過(guò)外面“見(jiàn)世面”，就連最近的麗江也沒(méi)有去過(guò)。但是對于如何發(fā)展村里的旅游，他們也有自己的想法：一是保護好當地傳統，二是提升服務(wù)品相。

保護傳統從保護全村14戶(hù)東巴開(kāi)始，每位東巴都是當地歌、經(jīng)、書(shū)、畫(huà)、占卜、祭祀文化的傳承者。作為其中一員，瓦古向記者展示了一段婚嫁祈福的“經(jīng)誦”。

對于提升服務(wù)品相，東巴基瑪對客棧進(jìn)行了第一步“數字化”打造——在各個(gè)消費場(chǎng)景都放上“支付二維碼”；所有客房WiFi全覆蓋。“我還打算拍一些照片傳到網(wǎng)上。”她說(shuō)。

“外面都在說(shuō)‘體驗式’消費，我們的特色農產(chǎn)品、納西文化，也可以體驗……”聊到興奮時(shí)，幾位主人似乎已經(jīng)忘記客人存在，用納西語(yǔ)交流起來(lái)。

記者手記

說(shuō)普通話(huà)的孩子們

12月10日一大早，我們在村里遇到的第一位小村民，是5歲的扎西卓瑪。

沿著(zhù)石板臺階，小姑娘一路蹦蹦跳跳跑到我們跟前，“我家在殺豬，去吃豬肉好嗎？”用一口流利的普通話(huà)，小姑娘急切地問(wèn)，“去嗎？現在就去好嗎？”

再過(guò)兩天就是當地的新年。俄亞大村的這一天，是在家家戶(hù)戶(hù)殺年豬的熱鬧中開(kāi)始的。大人們忙著(zhù)做豬膘肉，放假在家的小朋友則忙著(zhù)打下手。10歲的生根杜基和9歲的甲吉的主要任務(wù)，是打掃村頭拱橋邊的石梯——村里的扶貧公益工作，他們家也承擔了一些。

十幾級臺階打掃下來(lái)，生根杜基臉頰已經(jīng)微微泛紅，“20多分鐘就能掃完，這樣你們就不用踩到臟東西了！”會(huì )說(shuō)普通話(huà)的孩子有時(shí)候也充當父母的小翻譯，遇到外來(lái)客人，他們比父母少了一絲羞澀，落落大方，侃侃而談。

孩子們說(shuō)，普通話(huà)是在河對岸的俄亞中心校和幼兒園學(xué)的。那是全村最漂亮顯眼的建筑，幾棟幾層的白色樓房在陽(yáng)光下熠熠生輝。

“當年我上學(xué)，需要騎馬一個(gè)星期去學(xué)校。”呷若說(shuō)，現在村里的孩子上學(xué)很近。

很近，也是俄亞大村的孩子與未來(lái)世界的距離。