山間的通村路。
  
                                                                      十年前的景象
    迎著(zhù)夏日的酷熱，我回到了闊別已久的家鄉——丹巴縣半扇門(mén)鄉臘月山村。在蜿蜒盤(pán)旋的通村公路上，幾輛滿(mǎn)載貨物的車(chē)輛正從村寨中徐徐開(kāi)出。村寨里，一層層梯田邊，村民們正忙著(zhù)為花椒、蘋(píng)果樹(shù)施肥，一派熱鬧的勞動(dòng)場(chǎng)景。
  “這條路是半扇門(mén)鄉第一條通村公路，全長(cháng)9.2公里，總投資100余萬(wàn)元，解決了720余人的出行問(wèn)題。”半扇門(mén)鄉臘月山村村主任王成友說(shuō)。目前該條公路已全部建成、路面平整，正在修砌擋土墻及開(kāi)挖排水溝。看著(zhù)眼前寬闊的山間公路，筆者腦海中浮現出昔日臘月山村出行的那條小徑。
   十年前秋收后的某一天，在臘月山村通往外界的小徑上，一群膚色黝黑背著(zhù)麻袋的村民正揮汗如雨地行走在路上。路途上荊棘叢生，每個(gè)人的腳上裹著(zhù)厚厚的布條（俗稱(chēng)裹腳），雖然很小心，然而有時(shí)候那尖刺還是會(huì )穿透厚厚的裹腳，刺中肌膚。途中村民還要走過(guò)懸崖峭壁的邊沿，下臨萬(wàn)丈深淵，呼呼的山風(fēng)從懸崖邊吹過(guò)，讓人頓生畏懼之感，只能緊緊地抓住路邊的藤蔓，等風(fēng)吹過(guò)之后再繼續前行。
   臘月山村地處高山峽谷地帶，雨量較為充沛，氣候宜人。改革開(kāi)放以來(lái)，臘月山一村的人民改變以往的傳統農耕方式，大力種植花椒、蘋(píng)果等經(jīng)濟林木，據1994年統計，全村人均占有花椒林0.9畝，人均占有蘋(píng)果林地0.4畝，幾年內，花椒及蘋(píng)果的產(chǎn)量逐年上升。隨著(zhù)產(chǎn)量的日益增長(cháng)，如何將農副產(chǎn)品運送出去成為擺在人們面前的一道難題。每年村里蘋(píng)果成熟的時(shí)候，雖然不乏收購商前來(lái)購買(mǎi)，然而從村莊出發(fā)到山腳最短的路程也要走上四五十分鐘。收購商們只負責接貨，運輸就只能靠村民自己解決，有時(shí)候，幾千斤蘋(píng)果村民需要請幾十個(gè)人背運。蘋(píng)果的主人曾經(jīng)給筆者算過(guò)一道細賬，一斤蘋(píng)果賣(mài)4毛，一人最多背100斤，除去損傷的蘋(píng)果，100斤中只有80余斤可以裝運出去變成錢(qián)，除開(kāi)人工運費、生活費等，每人所背的蘋(píng)果主人只能賺到15元錢(qián)左右，5000斤蘋(píng)果就只能賺到900元左右。還有許多村民由于在收獲季節請不到工人，只能眼睜睜的看著(zhù)蘋(píng)果掉落。為此，很多村民只好忍痛割?lèi)?ài)，將這些原本承載希望的果樹(shù)砍掉，又回到原始的耕種生活方式。到2005年，村里人均占有花椒林從原來(lái)的0.9畝一下降到人均0.3畝。蘋(píng)果林地從0.4畝銳減到0.1畝。那時(shí)候的臘月山村，每家每戶(hù)的日子都過(guò)得緊巴巴的，人們做夢(mèng)都在盼望有一天公路通到家門(mén)口。
                                                                     夢(mèng)想成現實(shí)

  “要想富先修路”，這是擺在臘月山村百姓面前亟待解決的問(wèn)題，幾年前，臘月山村人們提出“不等不靠、致富修路”的口號，發(fā)揚不怕苦不怕累的精神，全村男女老少赤膊齊上陣，硬是用手中最簡(jiǎn)單的工具刨出了一條近5公里的機耕道，然而由于臘月山村地質(zhì)條件復雜，這條機耕道還沒(méi)有發(fā)揮其應有的作用，就在幾次泥石流和滑坡災害中消失了。2010年，在縣委縣政府的關(guān)心支持下，臘月山村的通村公路順利動(dòng)工，幾臺大型的機械開(kāi)進(jìn)了這條山溝里，隨著(zhù)隆隆的機器轟鳴聲，當年一條全長(cháng)9.2公里、寬約5米的山間公路全線(xiàn)貫通。看著(zhù)這條期盼多年的公路，許多村民都流下了激動(dòng)的淚水，扎思滿(mǎn)大娘激動(dòng)之情溢于言表，雙手合十激動(dòng)地說(shuō)：“感謝政府，感謝共產(chǎn)黨！”
  公路修通后，臘月山村家家戶(hù)戶(hù)購買(mǎi)了拖拉機、農用車(chē)、摩托車(chē)等。如今，在臘月山村處處呈現出“滿(mǎn)山遍種致富樹(shù)，家家門(mén)前走車(chē)龍”的畫(huà)面，據不完全統計，臘月山村全村60多戶(hù)人，有各種車(chē)輛近50輛。
  如今的臘月山村，被砍掉的果樹(shù)重新栽種起來(lái)，行走在山間，放眼望去，滿(mǎn)眼蔥綠，一簇簇散發(fā)出誘人香味的花椒果在微風(fēng)的吹拂下上下起伏，預示著(zhù)豐收年的到來(lái)。60歲的村民孫文權深有感觸地說(shuō)：“如今我家的退耕地里都種上花椒樹(shù)了，怎么算都劃得來(lái)，往年一畝地產(chǎn)玉米400公斤，毛利潤800元左右，現在一畝地花椒純收入在4000元左右，我家的3畝花椒林去年就賣(mài)了10000多元，而且再也不必為運送而苦惱。”他頓了頓，點(diǎn)燃煙袋里的煙，深深地吸了一口后接著(zhù)說(shuō)：“小時(shí)候到丹巴街上去，一個(gè)來(lái)回就需要三天，如今有了公路，騎摩托車(chē)到街上去只需要兩三個(gè)小時(shí)。”他指著(zhù)門(mén)前嶄新的摩托車(chē)得意地說(shuō)：“為了方便出門(mén)，連我這個(gè)老漢都買(mǎi)了一臺摩托車(chē)。”
臘月山一村村支書(shū)王成得說(shuō)：“建設通村路，是富民為民的好工程。今后，我們要繼續把公路的建設和養護作為工作的重點(diǎn)來(lái)抓，下一步將泥土路修建成柏油路，更好地促進(jìn)全村經(jīng)濟發(fā)展。”
如今，經(jīng)過(guò)科學(xué)合理布局，臘月山村通過(guò)因地制宜發(fā)展林果業(yè)，依托通村公路，為廣大農民找到了一條穩定的增收渠道，逐漸形成以發(fā)展花椒為主，經(jīng)營(yíng)核桃、蘋(píng)果為輔的重點(diǎn)特色經(jīng)濟林基地，特色經(jīng)濟林種植大戶(hù)不斷涌現，年產(chǎn)250余公斤花椒的種植戶(hù)比比皆是。目前，已發(fā)展以花椒為主的基地230余畝，以核桃、蘋(píng)果為主的干果、水果類(lèi)基地60余畝，年產(chǎn)值達50余萬(wàn)元。(楊全富文/圖)