1月30日清晨，記者從德格縣城出發(fā)。天公不作美，連續的小到中雪，零下8度的低溫，進(jìn)入雀兒山的公路變成“滑雪場(chǎng)”，紛紛揚揚的小雪覆蓋了路面。

當記者來(lái)到雀兒山時(shí)，道班里的工人已經(jīng)在公路上清除積雪去了，這兩天，海拔5500米的雀兒山上總是風(fēng)雪不斷。

過(guò)了六道班，第一個(gè)坡度較大的危險路段到了。記者正擔心能否順利通過(guò)時(shí)，發(fā)現路邊有三名身穿標志服的護路工人，在一片雪白世界里，他們鮮艷的橘紅色工作服異常亮麗。

汽車(chē)順利通過(guò)坡段，好不容易把車(chē)停穩，記者下車(chē)走向他們。走近，清楚地看見(jiàn)三名工人正在風(fēng)雪中揮動(dòng)鐵鍬，往公路上撒土，他們說(shuō)，這是冰雪路面防滑的最簡(jiǎn)單辦法。

迎著(zhù)風(fēng)雪，三名護路工一邊干活一邊與記者說(shuō)話(huà)。曾雙全已經(jīng)在這里工作了15個(gè)年頭，“春節不可能有好天氣，天放晴，路面也需要維護才能保證車(chē)輛安全通過(guò)。大過(guò)年的，誰(shuí)不急著(zhù)回家？我們在路上過(guò)年沒(méi)啥，在外地工作的人回不了家那可就急死人了。”

五道班駐地海拔4889米，是川藏線(xiàn)上海拔最高的道班。

德格縣公路局局長(cháng)丁萬(wàn)華前來(lái)查看路況。“如果下雪或發(fā)生雪災不及時(shí)清理，就會(huì )影響到過(guò)往群眾的生命安全。”他介紹，2009年發(fā)生雪災時(shí)，氣溫降到-40℃以下，養護人員連續工作一周才清理完積雪，有人手腳都長(cháng)了凍瘡。“遇到大雪，兩天兩夜不合眼是家常便飯。”準備啟動(dòng)汽車(chē)的楊厚剛師傅說(shuō)，遇到極寒天氣，汽油凍得像泥漿，往往要用火爐烤上老半天，汽車(chē)才能發(fā)動(dòng)。

丁萬(wàn)華說(shuō)，這兩天正是春運高峰期，德格境內又遇上惡劣天氣，公路局安排了多名護路工人，占到全部護路工人的一半，分布在各條公路進(jìn)行道路維護，全力保障回家過(guò)年的人們一路平安。

入冬以后，德格已經(jīng)下過(guò)數余場(chǎng)雪，但至今雀兒山未發(fā)生一起積雪阻路事件。曾雙全說(shuō)，除了防滑處理，還經(jīng)常性清除山雪，確保雪不積、車(chē)不堵。

雀兒山高山公路很多地方有一米多高的雪堆，都是靠護路工們開(kāi)著(zhù)推土機一天一天清理出來(lái)的。就在昨天，山上的一個(gè)路段就發(fā)生小面積的推山雪。“經(jīng)過(guò)經(jīng)常發(fā)生推山雪的路段，有經(jīng)驗的牧民都不敢咳嗽，稍有響動(dòng)就可能發(fā)生危險。”曾雙全說(shuō)，三輛挖掘機經(jīng)過(guò)4小時(shí)作業(yè)，才將路面上的推山雪清理干凈。“護路隊的工作人員沒(méi)來(lái)時(shí)，這里常常積雪封山，我們冬天只能被封閉在大山里，進(jìn)出一趟山都要冒生命危險。現在路修好了，還有養護工清雪，感覺(jué)踏實(shí)多了，這要感謝這些護路人。”說(shuō)起變化，從錯阿鄉坐車(chē)趕往德格縣城的牧民扎西桑堆說(shuō)。

在護路工的住處，基本是軍事化管理，用電全靠一部柴油發(fā)電機。為了省電，晚上10時(shí)準點(diǎn)熄燈。“今晚例外，大家都可以通過(guò)衛星電視看春節聯(lián)歡晚會(huì )，關(guān)鍵是電要爭氣。”他們說(shuō)，“明天一早還是需要上路檢查”，川藏線(xiàn)上來(lái)往車(chē)輛太多。“路滑，慢點(diǎn)！”告別工人，記者仍然聽(tīng)見(jiàn)他們的囑咐。從汽車(chē)反光鏡里看著(zhù)慢慢遠去、揮舞著(zhù)鐵鍬的護路工人，那一抹抹依然在雪中時(shí)隱時(shí)現的橘紅色，是每一個(gè)過(guò)路人心中最亮麗的除夕顏色，已經(jīng)賽過(guò)年夜的煙火。        ■ 張莉 陳建兵