■顧泉林

    初夏的陽(yáng)光透過(guò)葡萄架綠葉的縫隙，細(xì)細(xì)碎碎地灑落在莫家的小院里。上午剛過(guò)8點(diǎn)，吃完早飯的莫老正坐在院子里，一邊不停地?fù)]動(dòng)著折扇，一邊抱怨著天氣：“這叫啥天氣啊，從春上到現(xiàn)在不下雨，悶熱悶熱的。”端茶過(guò)來(lái)的莫老的老伴心里有數(shù)：老頭子是氣不順，這才幾月份，離端午節(jié)還差三四天呢，天能熱到哪去？

    老伴將紫砂壺遞到莫老的手上，說(shuō)：“今天去茶葉市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，新茶上市的熱乎勁過(guò)去了，價(jià)格也便宜了一些，去年的陳茶不多了。你兒子送來(lái)的新茶，說(shuō)給你過(guò)端午節(jié)喝的，你好好地生氣說(shuō)不要，再不買(mǎi)茶葉，你這老茶客就要喝茶葉末了。”莫老望了老伴一眼，端起茶壺淺抿一口，生硬地回答道：“陳茶的茶葉末可是好東西，清火明目。我跟老首長(zhǎng)走南闖北的時(shí)候，哪有這么好的茶葉末喝。”說(shuō)完就摩挲起手中的紫砂壺來(lái)。

    這把紫砂壺是很多年前莫老的首長(zhǎng)去世前不久送給莫老的，已經(jīng)被莫老摩挲得通體紅潤(rùn)油亮。一想起老首長(zhǎng)，莫老心里就沉甸甸的。莫老跟著老首長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)員是在1949年的春上。首長(zhǎng)是南方人，讀書(shū)人出身，酷愛(ài)喝茶，家里原先就是開(kāi)茶園種茶的，后來(lái)參加革命由南方到了北方。但北方不產(chǎn)茶，首長(zhǎng)將茶葉看得特別精貴。莫老給首長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)員的那年頭，最重要的事情之一就是要給首長(zhǎng)保管茶葉。莫老是山東人，對(duì)茶葉真沒(méi)有什么特別的認(rèn)識(shí)，開(kāi)先也弄不懂這茶葉對(duì)首長(zhǎng)的重要性。那時(shí)首長(zhǎng)喝的茶葉都是用自己省下的津貼買(mǎi)的。老首長(zhǎng)說(shuō)，柴米油鹽醬醋茶都是過(guò)日子的必需，得自己掏錢(qián)置辦，不能沾人家的便宜，再說(shuō)茶也是個(gè)清靜之物。直到今天，當(dāng)莫老已經(jīng)時(shí)時(shí)離不開(kāi)茶之后，才明白過(guò)來(lái)，這清淡的茶味究竟意味著什么？

    莫老還記得，當(dāng)年他跟老首長(zhǎng)南下到這沿江一帶時(shí)，首長(zhǎng)曾感慨又回到了種茶的地方。首長(zhǎng)還以內(nèi)行的口吻告訴他，這地方的山水氣候涵養(yǎng)茶樹(shù)，應(yīng)該是個(gè)出名茶的地方，遺憾的是產(chǎn)量不高，做出來(lái)的茶大都是自家用的，粗枝大葉，沒(méi)什么名氣。后來(lái)首長(zhǎng)就留在了這個(gè)城市，當(dāng)年的小莫也跟著留了下來(lái)。現(xiàn)在莫老手中捧著的這把紫砂壺，還是莫老當(dāng)年陪首長(zhǎng)逛茶葉市場(chǎng)買(mǎi)茶葉時(shí)，在一處舊貨攤子上撿漏買(mǎi)來(lái)的；首長(zhǎng)懂茶，也懂茶壺，說(shuō)這把茶壺從質(zhì)地和款式上看應(yīng)該是江南名匠制作的，屬于晚清時(shí)期的作品，也算是古玩了，很有價(jià)值。

    想到這里，莫老又深情地端詳起手中的茶壺來(lái)，接著，轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)老伴說(shuō)：“這么悶的天，怕是要下雨了吧。這天氣濕度大，買(mǎi)不得茶葉，等天氣爽快一點(diǎn)再說(shuō)。”

    對(duì)于老頭子的氣不順，莫老的老伴只知道老頭子在跟兒子賭什么閑氣，至于到底是哪門(mén)子閑氣還一時(shí)摸不著頭緒，于是，她索性坐下來(lái)，問(wèn)老頭子：“你說(shuō)兒子送來(lái)的新茶哪里不中意，還要給兒子臉色看。”聽(tīng)老伴直截了當(dāng)?shù)剡@一問(wèn)，莫老就有些動(dòng)氣，只見(jiàn)他將捧著的紫砂壺放在腳旁，抄起折扇揮動(dòng)了幾下，說(shuō)：“他剛當(dāng)了一個(gè)什么科長(zhǎng)，去了一趟縣里，回來(lái)就是大包小包的新茶拿都拿不下。縣里開(kāi)發(fā)茶葉做品牌是想多賣(mài)幾個(gè)錢(qián)致富，這倒好，全當(dāng)禮品給送人了。那茶我不沾光，你讓他拿回去，愛(ài)送誰(shuí)送誰(shuí)。”

    看著老頭子氣耿耿的執(zhí)拗勁，莫老的老伴也來(lái)了氣：“你這是退下來(lái)了，沒(méi)人送沒(méi)人理心里不平衡。當(dāng)年你在臺(tái)上抓農(nóng)村多種經(jīng)濟(jì)那會(huì)，人家也送過(guò)你新茶，你不也收了嗎？”

    “胡扯八道。”莫老的火騰一下子就上來(lái)了，大聲道：“人家送我茶葉是不假，但我事后都一一將錢(qián)還上了。我明白得很，那都是用公家的茶葉送人情，不是多吃多貪是什么？”也許是過(guò)于激動(dòng)，莫老說(shuō)完，猛地一下站了起來(lái)，沒(méi)想到一腳就踢翻了那把紫砂壺，只聽(tīng)到幾聲叮當(dāng)聲響，剎那間，莫老和他老伴就驚呆了，那把紫砂壺的蓋和嘴全給碰壞了。莫老的老伴眼淚跟著就涌了出來(lái)。

    接著，就下起了雨，一天一夜的雨到次日天亮才漸漸地收住，讓浮躁的街道頓時(shí)清爽了許多，莫老的心情也平靜了下來(lái)。他現(xiàn)在開(kāi)始心疼起那把已經(jīng)破損的紫砂壺，覺(jué)得很對(duì)不起老首長(zhǎng)。早飯后，他對(duì)正端茶過(guò)來(lái)的老伴說(shuō)，收拾收拾，咱們回山東鄉(xiāng)下老家過(guò)端午節(jié)，那里有鋦瓷的手藝人，把壺給修了。對(duì)了，上午我們?nèi)ベI(mǎi)幾斤四五十塊錢(qián)一斤的家常喝的茶帶回去。說(shuō)完莫老才注意到，面前放著的是一個(gè)罐頭瓶?jī)海该鞯谋惺羌?xì)細(xì)碎碎的茶葉末浸出的茶水，倒也清清亮亮；莫老端起，不由自主地言道：“福份啊。”