我州首屆男子業(yè)余足球賽現場(chǎng)。

       ◎本網(wǎng)記者 蘭色拉姆 肖宵 李婭妮

       ■大部分人關(guān)于足球的記憶，始于1978年。

       ■那一年，一場(chǎng)偉大的思想解放在中國開(kāi)啟，對內改革、對外開(kāi)放。

       ■那一年，剛剛從北京電視臺更名而來(lái)的中央電視臺，首次對國內轉播了阿根廷世界杯。

       ■那一年，一代人通過(guò)耳聞目睹，接觸到了“世界第一大運動(dòng)”。

       甘孜人的足球夢(mèng)

    2018年6月14日，俄羅斯世界杯開(kāi)賽，雙流機場(chǎng)，康定老球迷馬東即將搭乘前往莫斯科的航班，開(kāi)啟生平第一次世界杯現場(chǎng)觀(guān)戰之旅；

    2018年，甘孜州第一屆成年男子業(yè)余足球比賽開(kāi)賽；理塘縣城內，世界海拔最高的標準化足球場(chǎng)正在加緊建設，高原“足球之城”雛形初現；

      康定北門(mén)體育場(chǎng)，球迷李強抱起一歲半的兒子，將一枚足球輕輕踢進(jìn)場(chǎng)內。

    16歲的楊珊珊，來(lái)自康定市孔玉鄉，“康巴雪豹女子足球隊”球員，現在廣元市讀書(shū)，被國家體育總局授予國家二級運動(dòng)員稱(chēng)號。

     “我是在康定市第三中學(xué)上的初中，剛上初一，就加入了女子足球隊，那時(shí)候，我第一次接觸足球。”楊珊珊說(shuō)，從農村娃到國家二級運動(dòng)員，“因為足球，我的生活發(fā)生了巨大改變。希望更多的甘孜青少年，能飛奔在綠茵球場(chǎng)，為甘孜足球的未來(lái)出一份力。”

     尚未成年的“楊姍姍們”正代表甘孜州在省內各地進(jìn)行比賽，而兩鬢斑白的“曾義亮們”則憧憬著(zhù)甘孜足球的未來(lái)。

     近段時(shí)間，每逢周末，71歲的曾義亮都會(huì )到康定北門(mén)體育場(chǎng)看足球比賽：“看年輕人們滿(mǎn)場(chǎng)跑，就想到自己當年踢腳球的那種樂(lè )趣。”

     他口中那充滿(mǎn)年代感的“踢腳球”一詞，始于上世紀六十年代初在康定二完小就讀之時(shí)， “我記得是從雅安轉學(xué)來(lái)的幾個(gè)娃娃帶到我們踢腳球，后來(lái)學(xué)校舉辦了班級間的腳球比賽，我還參加了比賽。”

    “當時(shí)學(xué)校里的腳球，是從百貨公司買(mǎi)的，球外頭一條條牛皮筋縫制而成，沒(méi)有氣眼，和現在的足球比不得。”曾義亮兒時(shí)的球友啟角，至今還清楚記得當時(shí)“踢角球”的場(chǎng)景：“小學(xué)腳球比賽，兩排白楊樹(shù)就是的球門(mén)，白楊樹(shù)旁三合土的空地就是球場(chǎng)。”

     1971年，曾義亮在州農機廠(chǎng)參加工作，“空閑時(shí)，也會(huì )想到‘腳球’，但身邊根本沒(méi)有踢腳球的場(chǎng)所，就算學(xué)校通過(guò)了借場(chǎng)地踢球的申請，也沒(méi)有腳球可以踢；那個(gè)年代，吃個(gè)飽飯都是難題，買(mǎi)‘腳球’就更天方夜譚了。”

    “很多訓練基地都選在高海拔地區，甘孜州是天然的高原之地，康巴人身體素質(zhì)又非常好，現在踢球的娃娃越來(lái)越多，說(shuō)不定以后甘孜州要出幾個(gè)世界腳球明星嘞！”6月8日傍晚，曾義亮在體育場(chǎng)看著(zhù)年輕人們踢球時(shí)，發(fā)出感慨。

     正如他所期盼的，甘孜州“校園足球”呈現出蓬勃發(fā)展之勢。在康定中學(xué)，一座11人制的標準足球場(chǎng)將于今年底落成；學(xué)校將于今年6、7月迎來(lái)“校園足球示范（特色）學(xué)校”相關(guān)部門(mén)專(zhuān)業(yè)的分級評估。

     迄今為止，全州先后已有25所中小學(xué)校加入到自查申報“校園足球示范（特色）學(xué)校”的行列。

    甘孜人的足球印記

     在一張泛黃的黑白照片中，留著(zhù)發(fā)辮的“康巴漢子”身著(zhù)長(cháng)褲飛奔向旋轉的皮球，幾名外國人擋在木桿制成的足球門(mén)前，而開(kāi)闊處連綿起伏的群山和山巔的積雪表明這場(chǎng)比賽發(fā)生地點(diǎn)就在青藏高原。

    “經(jīng)過(guò)鑒定，這張照片拍攝于1910年左右，記錄了藏族年輕人和外國人在巴塘縣踢足球的場(chǎng)景。”州博物館副館長(cháng)潘敏表示，照片拍攝者雖然無(wú)從考證，但這應該是足球運動(dòng)在甘孜最早的“光影留痕”了。

      不曾料想，在上世紀初，土生土長(cháng)的康巴漢子和漂洋過(guò)海的英美人，便在雛形初現的綠茵場(chǎng)上完成了真正意義上的第一次交鋒。

      然而，下一次在“綠茵場(chǎng)上”看到飛奔的甘孜身影，卻要等到50年后了。

      改革開(kāi)放，為足球運動(dòng)帶來(lái)了新的動(dòng)力。到了上世紀80年代初，四川師范大學(xué)的一幫應屆畢業(yè)投身支邊援藏隊伍，也將足球運動(dòng)再一次引入這片土地。

    “1987年，我被分配到了康定中學(xué)擔任高中部地理老師。彼時(shí)，康中校在周進(jìn)東、黃剛、謝蒙金、張洪明等支邊青年教師的帶領(lǐng)下，相繼成立了紅、黃、藍三個(gè)教職工隊，前后不下50人參與，隊員幾乎是天天會(huì )踢球、周周有訓練、月月有賽事，時(shí)不時(shí)就邀約康定民族師范專(zhuān)科學(xué)校、康定民族師范學(xué)校的師生較量一場(chǎng)。如遇當晚正好有自習課，老師們通常汗流浹背一身球服，就走進(jìn)了課堂！”康定中學(xué)高級教師謝正武一邊回憶，一邊從柜中取出珍藏著(zhù)的“康定中學(xué)第一屆實(shí)和杯冠軍獎杯”，歷數著(zhù)多年來(lái)的“輝煌戰績(jì)”。

     在剛掛牌不久的康定中學(xué)體衛藝辦公室，“走馬上任”月余的教師曹剛說(shuō)到：“從八十年代中期至今，30多年堅持在全校師生中開(kāi)展校園足球運動(dòng)，在全州都可以說(shuō)是率先之舉，當然更是足球之風(fēng)彌漫最久的學(xué)校之一。” 1992年，全州普及初等教育工作之初，康定中學(xué)的操場(chǎng)都還是煤屑鋪就的碎石子訓練場(chǎng)，但師生快樂(lè )踢球的傳統已持續了十多年。

      改革開(kāi)放初期，自從“康中”開(kāi)足球風(fēng)氣之先后，康定城里的足球少年如雨后春筍般冒了出來(lái)。

    1985年，一名康定縣一中的乒乓球隊隊員，在老師指導下用腳顛著(zhù)乒乓球熱身。30多年后，他成為甘孜州實(shí)力最強業(yè)余足球隊——康定聯(lián)隊的隊長(cháng)。

      現年45歲的吳江，對初中時(shí)踢球的情形還記憶猶新：“除了縣一中操場(chǎng)，我喜歡到北門(mén)廣場(chǎng)踢球。那時(shí)，體育場(chǎng)就是一片草地，旁邊還有養豬的人戶(hù)，但很多人還是在場(chǎng)上樂(lè )此不彼地圍著(zhù)橡膠球追逐，邊上還有小娃娃些圍觀(guān)。”

      當時(shí)在旁邊看吳江踢球的“小娃娃”，便包括李強。現年40歲的他，是甘孜州小有名氣的主持人。從小對足球充滿(mǎn)摯愛(ài)的他，所擁有的第一個(gè)黑白相間的真皮足球，卻是和同伴們拾撿廢鐵湊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，“足球30元，相當于家長(cháng)一個(gè)月工資的三分之一。”

      康定中學(xué)、北門(mén)廣場(chǎng)留下了少年們踢球時(shí)揮灑下的汗水，回力鞋、橡膠球、“三道杠”運動(dòng)服構建起甘孜足球的歷史記憶。然而，鏡頭里的青春不老，時(shí)光卻改變了少年們的容顏。

    2018年5月12日，甘孜州首屆成人男子業(yè)余足球賽揭幕戰，一度因腰椎間盤(pán)突出告別球場(chǎng)的吳江，身著(zhù)康定聯(lián)隊球服配戴隊長(cháng)袖標艱難踢滿(mǎn)全場(chǎng)，李強則在旁邊的臨時(shí)演播室“意氣風(fēng)發(fā)”地解說(shuō)了整場(chǎng)比賽。

而那場(chǎng)比賽進(jìn)球最多的隊員，是出生于1985年的彭杰。

    “我曾經(jīng)就讀于專(zhuān)業(yè)的足球學(xué)校，足球是80后許多男孩的夢(mèng)想。”在彭杰的記憶中，釘鞋和足球服已是常見(jiàn)的球場(chǎng)裝備，踢球雖然成為他兒時(shí)主要生活方式。

     彭杰的隊友，“90后”的李楊，則認為踢球也是一種“減壓方式”：“高二時(shí)，在學(xué)校綠茵草坪踢球，能夠很好緩解學(xué)習壓力。工作后，以球會(huì )友不僅能鍛煉身體，還能培養出在工作生活中的許多能力。”

     從黑白照片到綠茵連綿，一個(gè)世紀過(guò)去，足球，一直在甘孜大地上飛旋！

     甘孜人的 世界杯記憶

   1978年，31歲的曾義亮在報紙上通過(guò)和朋友擺談，以及翻看報紙，知道了還有“足球世界杯”這項全球賽事。

同一年，30歲的啟角在家觀(guān)看了世界杯比賽，他說(shuō)：“那時(shí)，我家有臺9英寸左右、憑票買(mǎi)來(lái)的黑白電視，看轉播時(shí)，我們家聚集了很多親朋好友，印象最深的就是中央電視臺解說(shuō)員宋世雄高亢的聲音。”

那一年，甘孜有了第一批世界杯球迷，此后每隔四年，球迷的數量開(kāi)始疊加，而人們看球的方式和地點(diǎn)，也不斷發(fā)生著(zhù)變化。

    1986年，作家達真還是西南民院的大學(xué)生。當年期末考試前那個(gè)炎熱的6月，他和幾百個(gè)同學(xué)一起在學(xué)校圖書(shū)館里，領(lǐng)略了足球的魅力。

     “圖書(shū)館有彩色電視，許多喜歡足球的同學(xué)都聚集在那里看比賽，實(shí)在太熱了就直接用涼水澆頭。”達真說(shuō)，“墨西哥世界杯”是他印象最深刻的一次看球經(jīng)歷，也是最難忘的校園時(shí)光，“看電視都能感覺(jué)到那種萬(wàn)千球迷山呼海嘯的激情，心情隨著(zhù)比賽進(jìn)行跌宕起伏，達真記住了馬拉多納和荷蘭隊。”足球的魅力

       上世紀90年代，中國億萬(wàn)球迷終于可以在電視機前收看體育賽事直播比賽，而在甘孜州，彩色電視機漸漸出現在家家戶(hù)戶(hù)的客廳中。黑白相間的世界杯，變得五彩繽紛！

     “1990年的意大利世界杯揭幕戰，我一個(gè)人在家里看直播，喀麥隆隊發(fā)角球以1比0戰勝阿根廷隊時(shí)，我一激動(dòng)，凳子倒了，摔在地上痛得直叫。”作為改革開(kāi)放后長(cháng)大的第一代球迷，吳江便經(jīng)歷了世界杯從“黑白”到“彩色”的跨越，“我記得當時(shí)喀麥隆國家隊球服是深綠色，阿根廷隊卡尼吉亞有一頭金黃色的頭發(fā)，感覺(jué)自己就在場(chǎng)內看比賽。”

      較為年長(cháng)的謝正武，則對聚眾看球的日子充滿(mǎn)懷想：“想當年，我們這些‘窮書(shū)生’聚在一起，追完了1986、1990直至2002的每一屆世界杯。整個(gè)康定中學(xué)從只有一臺安放在老辦公樓的東芝電視，到每個(gè)教師乃至學(xué)生宿舍都有了彩電，那種二三十人熱火朝天、鹵肉啤酒齊飛的‘熱血’場(chǎng)面，讓人回味無(wú)窮！”

      涼水澆頭、激動(dòng)摔傷、熬夜看球……的確，無(wú)論從事什么職業(yè)，年輕的球迷都有為看世界杯做過(guò)一些“狂熱”的事。而資深球迷李強，為世界杯所經(jīng)歷的“狂熱”，則堪稱(chēng)瘋狂。

    “當時(shí)鄉上電壓低，自己又沒(méi)電視，我們自己接了兩部調壓器，在鄉上轉播臺看了一場(chǎng)世界杯。”1998年，還在康定沙德鄉工作的李強，竟然“自制”裝備把轉播機房變成了“比賽看臺”。“后來(lái)，李強才知道，這樣做的后果就是全鄉當天晚上都只能收看這個(gè)頻道。”

      而當年世界杯的主題曲《生命之杯》，也隨著(zhù)電視直播信號傳遍全國大街小巷。“Go，Go，Go，Ale， ale， ale”，足球世界杯，攜帶著(zhù)流行音樂(lè )，讓年輕的球迷趨之若鶩。

    2002年，李強到康定縣城從事教育工作，還曾專(zhuān)門(mén)組織學(xué)生在校觀(guān)看中國國家隊的比賽。正是這批看著(zhù)“甲A聯(lián)賽國字號”球員長(cháng)大的“90后”，成為了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的第一批球迷。

     “2006年世界杯，就能用電腦看網(wǎng)絡(luò )直播了，2010年和2014年的世界杯，很多同學(xué)都用手機看過(guò)網(wǎng)絡(luò )直播。”今年27歲的李力，認為在網(wǎng)上看世界杯和對著(zhù)電視看能獲得完全不同的體驗，“現在直播平臺的互動(dòng)功能很強，可以邊看聊天，幾百萬(wàn)球迷同時(shí)在線(xiàn)，仿佛就在現場(chǎng)。”

      其實(shí)，不管是面對九英寸的黑白電視，還是上百英寸的高清投影屏幕；不管是從坐在客廳的沙發(fā)上，還是隨時(shí)隨地通過(guò)移動(dòng)設備觀(guān)戰，看球的方式一直在進(jìn)化，但觀(guān)看世界杯帶給球迷的樂(lè )趣，是不變的。

      從黑白皮球到五彩繽紛，四十年跨越，足球，一直帶給甘孜的人們歡笑、感動(dòng)和希望。